Тянусь к тумбочке за телефоном, но его
там нет. Что?
И тут я замечаю шероховатость новых
простыней и скрип кровати под моим телом. Подушка не та, к которой
я привыкла.
Открываю глаза и вижу, как слабый
утренний свет пробивается сквозь стеклянные двери, освещая мою
комнату. Но это не моя комната. Приподнимаюсь на локтях, и голова
кружится. Веки едва могут оставаться открытыми, и я снова зеваю.
Всё это обрушивается на меня сразу: что произошло, где я нахожусь,
как я здесь оказалась, почему так поспешила, не подумав.
Неуверенность скручивает мой желудок, потому что всё незнакомо. Как
мне это не нравится! Я ненавижу перемены.
Слышу скрип ветвей деревьев за окном,
как ветерок дует в дымоход. Никакой болтовни из офиса моего отца, в
котором он работает на шести плоских экранах, готовясь к своему
рабочему дню. Снизу не доносятся звуки суеты: стилисты и ассистенты
не бегают вверх и вниз по лестнице, не готовят мать к её отъезду.
Она никогда не выходила из дома без макияжа. Не слышны телефоны и
голоса ландшафтных дизайнеров с газонокосилками.
На мгновение я скучаю по дому.
Непрошеные образы проносятся в моей голове. Они лежат на холодных
металлических плитах, их засунули в холодные шкафчики. Кожа моего
отца синяя, волосы матери мокрые, макияжа нет. Всё, чем они были,
исчезло.
Замираю, ожидая, когда в глазах
появится жар от слёз. Боль в горле. Я хочу, чтобы слёзы пришли.
Хочу, чтобы они пришли.
Я не плачу из-за смерти родителей. Ни
разу. И это беспокоит меня больше, чем их смерть.
Есть имя для людей, которым не хватает
раскаяния. Людей, которые не умеют сопереживать. Людей,
демонстрирующих сильные антисоциальные установки. Я не социопат. Я
имею в виду, я плакала во время битвы при Винтерфелле в «Игре
престолов». Но почему я не плачу, когда теряю самых
близких?
По крайней мере, никого в этом городе
не будет волновать ни я, ни то, как я справляюсь с их смертью.
Единственный человек дома, который меня поймёт, — это
Мира.
И тут я моргаю, осознавая это. «Мира…»
Её имя звучит как эхо в пустоте. Мира, которая всегда рядом, но в
то же время так далеко. Она понимает меня лучше, чем кто-либо
другой. Но я не могу позволить себе слабость. Не здесь. Не
сейчас.
Твою ж мать. Я резко скидываю одеяло и
выбираюсь из постели, направляясь к комоду, где заряжался мой
телефон. Хватаю его, включаю и вижу целую вереницу пропущенных
уведомлений — в основном, звонки от маминой помощницы. Не обращая
внимания на голосовые сообщения, я набираю номер Миры. Поднеся
телефон к уху, замечаю, что в Москве уже почти полночь. Она
отвечает почти сразу.