Как я что? Оплакиваю их утрату?
Останавливаюсь, мои пальцы зависают над буквами, прежде чем
отступить и удалить написанное.
Пробую ещё раз. «Спасибо за ваши мысли
и молитвы в это трудное время…»
Неа. Удалить. Всё, что я пишу, кажется
неискренним. Я не эмоциональна, особенно публично.
Мне хотелось бы выразить себя. Я бы
хотела, чтобы это было проще. Я бы хотела быть другой
и...
Я хочу... Печатаю. Но ничего не
получается. Секунду колеблюсь, желание говорить есть, но нет
смелости. Удаляю черновик и закрываю приложение. Прижимая большой
палец к значку приложения, перетаскиваю его в корзину. То же самое
с остальными социальными сетями и электронной почтой. Зайдя в
магазин приложений, я удаляю всё, отрезая себя от мира. Я хочу
говорить, но не готова иметь дело с ответом на всё, что я скажу,
поэтому оставляю эти пытки. Учётные записи всё ещё существуют, но у
меня нет к ним доступа.
Подключив телефон обратно к зарядному
устройству, провожу следующий час, распаковывая чемоданы и
переставляю в комнате мебель, чтобы чем-то себя занять. На самом
деле я так и не решила, что останусь, но знаю, что сегодня не уйду.
Мне нужно что-то сделать, чтобы держаться подальше от них. Нижнее
бельё в верхнем ящике, затем ночная одежда, домашняя одежда и
футболки. Всё остальное я развешиваю — куртки, блузки, рубашки,
брюки, джинсы... Слева направо, от тёмного к светлому. Расставляю
всю свою обувь внизу в шкафу, зная, что мои каблуки здесь не увидят
дневного света. Мне кажется, это нормально, что не для кого
наряжаться.
Кладу несколько привезённых с собой
журналов и книг на пустую встроенную книжную полку. Аккуратно
ставлю косметичку, фен и утюг рядом со столом, а затем иду с
шампунем и кондиционером в ванную. Кладу мыло на край ванны, а
затем вытаскиваю зубную щётку и провожу зубной пастой по её щетине.
Почистив зубы, складываю зубную щётку обратно в дорожный футляр и
забираю её вместе с зубной пастой обратно в спальню, ставлю их на
тумбочку. Дома я всегда держала зубную щётку в ванной, но только
потому, что туалетом пользовалась только я. Но мужчины грубы. Они
оставляют сиденье унитаза поднятым, и, согласно исследованию,
которое я когда-то читала, фекалии разбрызгиваются в воздух при
смыве. Бактерии могут попасть на всё. Нет уж, спасибо.
Расчёсываю волосы, собираю их в хвост
и оглядываю аккуратную спальню в поисках чего-то. Чего-либо. Мне не
хочется выходить из комнаты. Возможно, завтра я буду собирать
чемоданы, но хотя бы я не думала о своих родителях, пока
распаковывала всё. Или когда я раньше злилась на Макса. Выдохнув, я
выхожу из комнаты, закрыв за собой дверь, и спускаюсь
вниз.