Натянул костюм, пиджак и брюки почти новые, видимо, с
выпускного. Проверил карманы - комсомольский билет на месте. В
кармане брюк нашёл тридцать семь копеек. С сомнением посмотрел на
них: хватит или нет? Попытался вспомнить примерные цены в СССР.
Должно хватить. На проезд и газету - точно.
Схватил со стола потрёпаный блокнот, карандаш и выбежал в
прихожую обуваться.
– Ты куда, Серёжа? - выглянула из кухни мама.
– В Тушино. Нужно узнать точный список документов, чтобы
поступать в аэроклуб.
Мама вздохнула, но ничего не сказала. Просто кивнула и вернулась
на кухню. Я схватил ключи от квартиры, которые оставил в прихожей
возле телефона, и вышел, захлопнув дверь. Сбежав по лестнице,
очутился во дворе.
И всё-таки воздух здесь пахнет иначе, нет тебе выхлопов, гари,
пыльной химии, как в Москве XXI века. Здесь пахнет травой, солнцем
и каким-то тихим, почти забытым летом — таким, каким оно бывало
только в детстве.
Пока шёл по улице, с интересом разглядывал прохожих. Женщины —
почти без косметики. Мужчины — в кепках, будто из кинохроники.
А машины… некоторые из них и вовсе казались игрушечными —
пузатые, гудящие, как чайник перед вскипанием.
"Они даже сигналят по-другому," — поймал я себя на мысли.
М-да-а… я действительно в самом настоящем прошлом. Не на
экскурсии.
На углу я заметил киоск «Союзпечать» и свернул к нему. За
стеклом — аккуратные ряды газет и журналов, разложенные с какой-то
особенной любовью: заголовки ровно, картинки сдержанные, не
кричащие.
Перед киоском стояла небольшая очередь. Я пристроился за пожилой
женщиной с авоськой, полной картошки и лука. И вдруг поймал себя на
странной мысли: что-то не так… Люди были… другие. Спокойные.
Открытые лица, неторопливые движения, никто не торопится, не
дёргается, никто не утыкается в экран, потому что никаких экранов и
нет. Ни одного смартфона, ни наушников, ни отрешённых лиц.
– "Вечернюю Москву", пожалуйста, – сказал я продавщице в синем
халате, когда подошла моя очередь.
– Держите, молодой человек, - женщина протянула газету. - Две
копейки с вас.
Я передал ей требуемое, и свежий номер перекочевал в мои руки.
Принялся листать - и вот оно! То самое объявление в уголке: "Набор
в аэроклуб им. Чкалова. Тушино, ул. Свободы, 44. Приём документов
до 15 сентября".
Оглянулся, проверяя нет ли за мной очереди, и, не увидев никого,
снова нагнулся к окошку.