Борт МКС.
Аварийный модуль.
Тревога разрывает тишину резкими гудками. Аварийные панели раз
за разом мигают красным. Давление падает — и слишком быстро. Уже
ясно — повреждён один из стыковочных узлов. Где-то там, в темноте,
зияет пробоина, забирающая сейчас у нас воздух, тепло и жизнь.
— Экипаж, ГОТ+3! — кричу я, перекрывая сирену. — Костя, доложи
показания БУК!
— Пробоина в секторе 4, диаметр — примерно восемь сантиметров! —
пальцы бортинженера забегали по сенсорам. — Автолюки не сработали,
перекрываю вручную!
Я бросаю взгляд на показатели, и неприятный холодок трогает
спину. Данные подтверждают худшее: трещина в корпусе,
разгерметизация. Если не залатать её сейчас — станция потеряет
целый модуль, а вместе с ним и шанс на спасение для остальных.
Обвожу взглядом экипаж — совсем молодые пацаны, только начали
летать. Лица бледные, но сосредоточенные, глаза так и бегают по
показателям. Ситуация критическая, и они не справятся с задачей —
опыта не хватит. Никакие новейшие знания и обучения не заменят
опыта пережитого. А значит…
Я помчался к аварийным скафандрам. «Орланы» на своих местах —
ярко-оранжевые, с жёсткой спинной системой.
— Саша, готовь аптечку ДК-3! Остальные — в «Звезду» через 30
секунд!
— Но командир… — молодой врач замер с набором декомпрессионных
препаратов.
— Приказ. Я проходил ремонт на «Мире» в 98-м. У вас такого опыта
нет.
— А как же вы, командир?
— Прорвемся, Сань… Быстрее!
Команда уходит, а я включаю камеру. Нужно надиктовать сообщение
для Земли. Для неё. Для дочки. Экран тревожно мерцает.
— Лена… Машенька… — мой голос дрогнул, но этого позволить
нельзя.
Я собрался и даже чуть улыбнулся. Я хочу, чтобы они запомнили
меня таким.
Пауза. Не надо рыданий. Не надо прощаний. Просто правда.
— Обещание не сдержу, к ужину не буду. Сорри, — губы ещё
растягиваются в улыбке и почти не дрожат.
«Сорри» — это наше, домашнее. Машка в детстве всегда так
говорила, когда проливала чай на клавиатуру.
— Вы же знаете, я всегда был упрямым «старикашкой». И если
кто-то должен был остаться, то только я. А этим пацанам ещё летать
и летать.
Пауза. В голове мелькают лица: Лена, смеющаяся на нашей даче с
веером для шашлыков, Машка, бегущая ко мне с выпускным аттестатом…
Они… поймут?
— Люблю вас, мои девочки. Космос — это звёздная синяя вечность.
А вы — моя вечность. Я всегда с вами. Просто посмотрите на небо,
когда будете вспоминать папку и мужа.
