Моя первая любовь – Инна Соколова была вовсе не Инна, а Аргентина. Так назвала её мать – учительница истории. Какие экзотические мотивы побудили её назвать свою дочь так, не знаю. Как не знаю и того, как её дочь жила с таким именем в Москве, куда она как медалистка уехала поступать в институт. Там и осталась, потому что возмечтала жить в Москве ещё школьницей, после того как побывала в столице, будучи лучшей ученицей класса, направленной туда по бесплатной турпутёвке.
Мы учились в четвёртом классе, когда моё сердце вдруг застучало неровно при встрече с Инной. Помню, как позже уже, мы с ней, взявшись за руки, продвигались к клубу, за которым стоял многоквартирный барак, где она жила. Быстро вечерело. Мы приближались как раз к тому месту, где в октябре сорок пятого года мой брат Шуня собирал стёклышки, показывая их другу. Делал он это увлечённо до тех пор, пока перед ними не предстал человек в военной форме с вещмешком за плечами и наградами на груди. Он поднял Шуню с земли, притянул к себе и спросил: – Ты кто: Шурик или Юрик? – Шурик, – ответил брат. – А я твой папа, – сказал военный – Вот вернулся с фронта, с войны…
…Но мы с Инкой сейчас думали не о том. Мы дружили с ней и, как казалось нам, очень любили друг друга.
Совсем стемнело. Было безлюдно. Начал моросить дождь.
– Так ты меня любишь? – спросил я.
– Люблю, – ответила Инна.
– Правда?
– Правда.
– Посмотри в глаза,
Инка приблизила своё лицо и в упор заглянула в глаза. Я на время успокоился.
– Уроки я опять не выучил, – вспомнил некстати я.
– Это плохо, – не одобрила она.
– Не могу. А ты можешь?
– Могу.
– Значит, не так меня любишь.
– Неправда.
– А любишь?
– Люблю.
– Очень?
– Да– да– да, очень– очень– очень, люблю– люблю– люблю! И знаешь что? – резко добавила она, – Хватит об этом. Нельзя так часто говорить «люблю».
– Почему это нельзя? – удивился я.
Инка молчала. О любви она знала из книг. А там не спрашивали об этом через каждые пять минут. Но я хотел любви вечной:
– Молчишь, значит, не любишь.
– Да! Не люблю! Надоело! – запальчиво выпалила она.
– Ах, надоело?! Вот оно что? – взвихрился я.
– Юрч, ну не мучь меня. Как тебе доказать ещё? – взмолилась Инка.
– Ты уже доказала, как только что сказала, – в рифму возмутился я. – Можешь не говорить дальше. Прощай! – рванулся я в сторону.