Единственным исключением, когда он позволял себе дымить в
комнате или на кухне, были праздничные и выходные, когда он, порой,
перебирал со спиртным. Чаще всего отец удобно устраивался на стуле,
ставил рядом тяжелую металлическую медного цвета пепельницу с
фигуркой шагающего медведя на ее боку, и, подозвав меня, начинал
пускать кольца дыма, которые я благополучно ловил указательным
пальцем.
В нашей трехкомнатной квартире у отца была отдельная комната.
Она выходила в прихожую и находилась слева, через стенку от кухни.
Отец любил побыть один и проводил почти все свободное время в своем
укромном жилище. Когда был трезв. А вот когда он выпивал, то в
доме, если можно так сказать, стоял дым коромыслом.
Поначалу все проходило довольно мирно, но когда отец
окончательно напивался, то начинал вести себя агрессивно, в
особенности по отношению к матери. И в такие моменты я сбегал на
улицу и гулял до победного. Когда все друзья расходились по домам,
я, если позволяла погода, усаживался на лавку у дома напротив и
тоскливо смотрел на горящие окна своей квартиры, ни капли не желая
туда возвращаться. Поэтому я не особо любил праздники и
выходные.
Но это было тогда, когда я был по-настоящему маленьким и
неопытным. Сейчас же, если судьба, закинувшая меня сюда, даст мне
возможность и время, я попробую изменить ситуацию в лучшую сторону.
Может быть, это даже поможет отцу через три года избежать своей
нелепой гибели.
Тем временем отец только начинал свой разгульный вечер. И
начинал он его с баллона Жигулевского, которое недавно прикупил в
пивном ларьке, а также с копченой скумбрии, аккуратно нарезанной
ломтиками и лежащей в его комнате на столе, предусмотрительно
покрытом старыми газетами.
Подготовка к возлиянию представляла для отца целый ритуал. Для
начала он все убирал со своего стола и оставлял там только радио,
которое негромко что-то вещало из своего динамика. После этого брал
несколько разворотов из старых газет и, аккуратно их разглаживая,
покрывал ими стол. В это время пиво уже охлаждалось в холодильнике.
Вслед за этим он нарезал несколько ломтей ржаного хлеба, брал
связку зеленого лука, банку шпротов или кильки в томатном соусе и
обязательно — спичечный коробок, наполненный солью. Ему почему-то
нравилось брать соль именно из выдвинутого спичечного коробка. Туда
же он макал перья зеленого лука.