Железная громада неумолимо надвигалась, заполняя собой всё поле
зрения. Пять метров. Три. Один. В последний момент я успел
заметить, как отражается закатное солнце в хромированном бампере —
почти красиво, если забыть о контексте. Удар был похож на встречу с
бетонной стеной, только стена эта двигалась со скоростью поезда.
Тело взмыло в воздух, и на краткий миг я почувствовал себя героем
экшн-фильма в замедленной съёмке. Вокруг кружились пакеты с едой из
"Пятёрочки", рассыпая по воздуху свое содержимое — гречка, макароны
и любимые шоколадные вафли чертили в воздухе причудливые
траектории. Последней связной мыслью было нелепое сожаление о том,
что так и не попробую купленный сегодня новый вкус чипсов. А потом
реальность схлопнулась в точку, и сознание милосердно отключилось
ещё до встречи с асфальтом.
Сознание возвращается постепенно, как будто я всплываю из
глубокого омута. Тьма обволакивает меня плотным коконом, а тело
лежит на чем-то жестком и прохладном - не холодный асфальт после
аварии, но и не мягкая больничная койка, куда обычно попадают в
таких случаях. В воздухе витает слабый запах пыли и какой-то
затхлости, а в абсолютной тишине слышно только мое прерывистое
дыхание и едва различимое поскрипывание досок где-то рядом.
Пытаюсь пошевелиться, но результат обескураживает. Всё тело
ощущается странно отстранённо, будто наблюдаю за ним через мутное
стекло или толщу воды — чувствую, что оно есть, но связь с ним
почти утрачена. Пальцы на ногах, мышцы живота, шея — всё словно
онемело и отказывается подчиняться мысленным командам, как
сломанный пульт от телевизора, который можно сколько угодно
нажимать, но экран останется тёмным.
Паника накатывает волной, когда я осознаю ужасающую истину — я
парализован. Не могу разомкнуть веки, не могу издать ни звука, даже
самого тихого стона. Всё тело предательски неподвижно, словно
чужое, кроме... правой руки. Только она одна слушается меня,
двигается по моей воле. Что за избирательный паралич такой? В
медицинских справочниках о подобном точно не писали.
Мысли метались в голове как обезумевшие. Галлюцинации от удара
головой об асфальт — вот единственное разумное объяснение
происходящему. Ведь не может же это быть реальностью? Просто не
может!
Я же не могу существовать как рука!
Хм... для начала стоит разобраться в обстановке. Я напрягаю
слух, пытаясь уловить привычное больничное жужжание аппаратуры или
шаги медперсонала, но вокруг стоит непривычная тишина, нарушаемая
лишь отдаленным тиканьем часов. В воздухе витает застоявшийся запах
пыли и чего-то затхлого — совсем не та стерильная атмосфера,
пропитанная антисептиком, которую ожидаешь от палаты. Всё указывает
на то, что я нахожусь где-то совершенно в другом месте, но где
именно?