Хэверхилл, штат Массачусетс
Мать сказала: «Не вздумай выйти за порог», и Вик не выходила – она убежала из дома, проглатывая слезы. Перед этим она услышала, как отец сказал Линде: «Оставь ее в покое, ей и без того плохо». Но его слова только ранили ее еще сильнее. Девочка схватила велосипед и побежала с ним на дальний край заднего двора. Она перебросила ногу через раму, а затем погрузилась в прохладную и сладко пахнувшую тень сосновой рощи на Питтман-стрит.
Вик помчалась куда глаза глядят. «Роли» скатился вниз по крутому склону со скоростью пятьдесят километров в час.
Она ехала к реке. Река была на месте, как и мост.
На этот раз потерялась фотография – помятый черно-белый снимок круглощекого мальчика в сомбреро, державшего за руку молодую женщину в платье в горошек. Та свободной рукой прижимала платье к своему бедру – очевидно, ветер норовил приподнять подол. Тот же ветерок развевал светлые пряди на ее дерзком, насмешливом, но приятном лице. Мальчик целился в камеру игрушечным пистолетом. Этот пухлый черноглазый семилетний стрелок был Кристофером Маккуином. Женщина, его мать, в то время уже медленно умирала от рака яичников, который прикончил ее в возрасте тридцати трех лет. От нее осталась только эта фотография. Когда Вик спросила, может ли она взять ее в школу для своего художественного проекта, Линда выступила против. Однако Крис Маккуин переспорил жену: «Эй, подожди. Я хочу, чтобы Вик ее нарисовала. По-другому им никак уже не пообщаться. Только верни ее, Пацанка. Я не хочу забыть, как она выглядела».
В свои тринадцать лет она уже была звездой класса по рисованию, который вел мистер Эллис. Он выбрал ее работу акварелью, «Крытый мост», для ежегодной школьной выставки в мэрии – это была единственная картина от семиклассников, затесавшаяся среди работ более старших учеников, качество которых варьировалось от плохого к худшему. (Плохие: многочисленные картины уродливых фруктов в покоробленных чашах. Худшие: портрет скачущего единорога, срущего радугой словно в приступе разноцветного метеоризма.) Когда «Хэверхиллская газета» посвятила выставке третью страницу, догадайтесь, какой рисунок они выбрали в качестве иллюстрации для своей статьи? Естественно, не единорога. После того как «Крытый мост» вернулся домой, отец раскошелился на березовую рамку и повесил на стену, где прежде висел плакат «Рыцарь дорог». От Хоффа Вик избавилась много лет назад. Хофф оказался неудачником, а «Транс-Амс» – дерьмовым протекающим барахлом. Она по нему не скучала.