Я открываю страницу Эрика.
Нужно кое-что проверить.
«Был в сети пятого сентября».
Это последнее действие, которое он совершил в мире социальных сетей.
Прошло уже около месяца с тех пор, как он умер, но его страница продолжает существовать. Если никто не позаботится об этом, то она так и будет вечным напоминанием о нем. Многие даже не заметят этого. А если и заметят, то постараются как можно скорее убрать любое напоминание о нем.
Я же поступлю иначе. Я добавлю его в свои закладки и буду время от времени навещать.
Кладбище, состоящее из страниц умерших людей, и я – его единственный владелец.
Множество надгробий с памятной фотографией и краткой биографической сводкой. С разными, возможно, лучшими моментами из их жизни.
Все они тут. Никто не забыт.
На стене – сообщения, оставленные друзьями и знакомыми:
«Я до сих пор не могу поверить, что это случилось».
«Ты навсегда в нашей памяти и в сердцах».
Из всех сообщений подобного содержания большинство скопированы друг у друга. Из всех людей, написавших это, лишь малая часть верит своим словам.
Я захожу на страницы происшествий и просматриваю новости.
«На севере страны в страшном ДТП
погибла компания молодых людей».
Ссылки на их страницы тут же.
Все они в несколько кликов отправляются в мои владения, где насчитывается уже 538 страниц разных людей.
Все стало слишком легко.
***
Утренние часы посещения сегодня начнутся в 8:30 и продлятся до 11:00, а так как мне еще нужно успеть к 10:30 на консультацию, то ровно в половину девятого я уже стою у регистратуры.
В открывшееся окошко выглядывает тучная женщина. Она враждебно смотрит на меня и уточняет цель моего визита.
Я сообщаю ей, что пришел кое-кого навестить.
Она спрашивает, родственник ли я.
– Нет, я друг, – отвечаю я и, немного подумав, добавляю: – Лучший.
Она недоверчиво смотрит на меня, копаясь в своих бумагах. Вскоре она достает пожелтевший листок.
– Заполняйте, – она кладет передо мной листок с ручкой. – Вот тут дата и роспись, – тыча пальцем, она указывает на пустое место в углу листа.
Из окошка доносится спертый запах макулатуры и старой мебели.
Я начинаю заполнять листок, но тут же слышу от нее недовольный возглас:
– Отойдите от окна, видите же, что за вами очередь!
Сделав шаг в сторону, я пропускаю столпившихся за мной людей.
Проблема таких бланков в том, что они требуют от тебя слишком много лишней информации. Пропустив двух человек, я снова возвращаюсь к окошку.