Там, где раньше жил Вик, зима начиналась в октябре. Она
приходила ранней темнотой и беспощадным ледяным ветром. Срывала
листву с деревьев, разметав ее по остывшему асфальту, и вскоре
засыпала все снегом, скрыв следы недавнего лета.
Здесь снег выпал к концу ноября. Кое-где на деревьях еще были
видны замерзшие желтые листья. По дорогам растекалась серая
слякоть, в которой вязли ботинки. Вернуться с улицы с сухими
носками стало невозможно – грязь была вездесущей.
Дни отсчитывались мягким тиканьем старых часов. В доме царило
хрупкое, меланхоличное перемирие.
Отец все-таки вставил стекло в разбитое окно. Мартин заклеил все
щели, откуда могло дуть. Осень, вопреки его опасениям, обошлась без
простуд.
В конце ноября Вик отметил свой день рождения. Ему исполнилось
семь. Праздник начался грустно – отец о нем попросту забыл. За
неделю до этого пришло письмо от матери и весточка от Леры –
недлинное послание и бумажный цветок-оригами.
Мать присылала какие-то деньги в конверте с письмом. Мартин был
уверен, что это на подарок, а еще был уверен, что отец их просто
пропьет. Но он не собирался оставлять сегодняшний день на совесть
родителей.
Рано утром он сходил к женщине со стеклянным глазом. Ее звали в
деревне теткой Пасей. Это было не имя, а прозвище, которого Мартин
так и не понял, да и не особо стремился. Главное, что у нее в
кладовке хранится подарок, который он готовил с самого лета по
ночам.
Банка земляничного варенья – лесное лето, закатанное в стекло.
Толстая тетрадь в плотной зеленой обложке с пожелтевшими листами. И
фигурка из дерева – сова, обнимающая крыльями черную деревянную
пластинку со звездочками из фольги.
Вик, открыв тетрадь, обнаружил, что она на треть исписана
твердым, каллиграфическим почерком.
Это была книга с историями и сказками. Мартин переписал для него
содержание нескольких романов, несколько стихов и баллад и добавил
в конце четыре собственные сказки. Некоторые страницы украшали
вензеля и рисунки. Были здесь корабли, птицы, звезды и цветы. На
одной из страниц с пересказом «Маленького Принца» маленький мальчик
с края крошечной планеты протягивал руку к концу страницы. Там
стоял на задних лапах, опираясь о край страницы Лис с огромным
пушистым хвостом.
– Ты… ты сам сделал?.. – с восторгом прошептал Вик, проводя
кончиками пальцев по страницам.