3. 3. Крестины главного героя
.
— Куда это мы влипли? — ворчал Петров, когда соавторы вечером на кухне обсуждали, с какого пальца браться за перековку брошенной им рыцарской перчатки в стальное перо — орудие писателя.
— Прорвёмся, Толик, не впервой! Ищи плюсы! Ты что, не рад? Такой стимул сотворить что-то новенькое, — легкомысленно откликнулся Джонсон, перекапывая лопаткой мегасковороду картошки, нарезанной особым походным способом, «пирамидками». Только так получалось поджарить быстро и равномерно любой объем.
— Стимул это палка, которой подгоняют слонов! — буркнул Петров. Дорезал сыр, ветчинку и помидоры, вытер салфеткой руки, открыл блокнот с условиями будущего романа.
— А точно не ослов? — удивился Джонсон. — Хм, тем лучше! Что мы имеем?
Ноут стоял на подоконнике и пока мирно спал, дожидаясь творческих озарений. Для первых схем соавторы по старинке предпочитали черкать заметки вживую, на листочках, и обсуждать вслух, лучше на ходу. За столом — тоже неплохо. В такие моменты жена Петрова, а раньше — обе мамы, кормить ничего не видящих и не слышащих вокруг «психов» отказывались. Приходилось готовить сено для пегаса собственноручно.
Получив первое признание и неплохие гонорары за переводы в бывших «неприсоединившихся странах» и сериал по их «Вселенной без понтов», (переименованной продюсером в «Героев по понятиям») на излёте 90-х, когда богатые дяденьки больше не отстёгивали миллионы на искусство, даже не отрываясь от тарелки с фуагрой или игры в казино и не оглядываясь, посмотреть, кто просит? — а пришло время контрактов; всерьез «отпахав» лет пять и «скомбинировав» отдельные квартиры, молодые соавторы остались жить в родном доме, рядом с предками. Только теперь — в одном подъезде, на одной лестничной площадке, двери напротив. Это было категорическое условие обоих, чтобы между ними не было общей стенки, и личное — ремонты, скандалы, крики новорожденного Петрова-младшего, бурные вечеринки вечного холостяка Джонси, — поменьше пересекалось с творческим процессом. Удобно устроились, трезво понимая, что быть им вместе — долго, если получится — всегда. Ведь деньги за экранизацию все ушли в новоселья, две скромные машинки и одну свадьбу. А на горизонте уже — рождение наследника и поиск нового издателя, поскольку их родной «Паблишинг» накрылся отливной волной всё тех же 90-х.