– Все ясно?
– Яснее некуда. – Я изобразил почтительный поклон. – Разрешите выполнять?
– Выполняйте.
Подыгрывая мне, Зайцев важно махнул рукой:
– И не забывайте докладывать о ходе работы!
– Может, прикажешь докладывать и о ходе личной жизни?
Следователь улыбнулся.
– Не стоит. Это оставь для дневников. Или мемуаров.
– При том объеме заданий, которые ты мне даешь, мемуары останутся ненаписанными – на личную жизнь просто не остается времени…
В шутке Крылова имелась немалая доля истины. Когда он учился в школе, его время четко делилось на урочные часы и часы отдыха. Распорядок дня висел над столом перед глазами и неукоснительно соблюдался: строгий отец и властная мать поддерживали в доме железную дисциплину. Выйти гулять с пятнадцати до восемнадцати – промежуток, отведенный для выполнения домашних заданий, – было так же невозможно, как, например, закурить за семейным столом, плюнуть на воскресной прогулке или привязать банку к хвосту соседского кота.
Зато в восемнадцать наступала свобода, которой можно было пользоваться как угодно (не нарушая, разумеется, принятых в семье принципов поведения) с одним обязательным условием: вернуться не позже установленного срока. И насколько Саша помнил, это условие соблюдалось им при любых обстоятельствах.
После восьмого класса родители отдали Александра в техникум, чтобы приобрел хорошую специальность, приучился работать и не стал, упаси Боже, валять дурака с ранних лет. Техникум был выбран не просто так – престижный, радиотехнический, программа оказалась сложной, не имеющий склонности к точным наукам Александр учился с большим трудом, и только выработавшаяся привычка подчиняться дисциплине помогла пересилить неоднократно возникавшее желание бросить все к чертовой матери и пойти рабочим на завод.
Границы свободного времени для него расширились до двадцати двух часов, но и в этот период Саше не удавалось избавиться от неприятных опасений, что зазубренные формулы по электротехнике могут к завтрашнему дню вылететь из головы, или что курсовой проект рассчитан неверно, или что в сегодняшнюю контрольную по математике вкралась ошибка, да не одна, а может, и не две…
Он возвращался домой раньше положенного, испуганно просматривал конспекты, читал учебники – родители не могли нарадоваться прилежанию сына – и рано ложился спать, чтобы с утра еще раз повторить заданный материал.