Всего полгода назад он бы и не заметил, что в доме появилась кошка, но с тех пор жизнь сильно переменилась. Раньше папа был классическим рассеянным профессором и думал только о своей работе в университете, но теперь ничто не могло скрыться от его маниакального контроля. Посмотреть хотя бы на их задний двор: по краям идеально ровных тропинок не видно ни одного сорняка, нарциссы стоят один к одному в узкой клумбе, а розовые кусты подстрижены словно по линейке. Не решит ли он, что кошка испортит им сад?
В холодильнике молока не оказалось, пришлось идти за ним на крыльцо. Солнце светило сквозь разноцветные стёклышки на двери, создавая радужный узор поверх чёрно-белой плитки в прихожей. На улице собака задрала лапу возле платана, а потом громко залаяла и побежала за мотоциклом, на котором катались соседские мальчишки. Хорошо было бы завести кошку. Грустно каждый день возвращаться в пустой дом. Стайка голубей вспорхнула с флюгера в форме большой короны на крыше дома через дорогу. Вдоль улицы Арбёртон-роуд, где жил Тофер, стояла целая цепочка старомодных домиков, жавшихся стенами друг к другу. Мальчик любил извилистую линию местных крыш: каждая хоть чуточку, но отличалась по высоте от соседних.
– Привет! – крикнула ему Лиза, соседская девочка, немного напоминающая куклу Барби.
Тофер сделал вид, что не заметил её, и быстро захлопнул дверь. Вернувшись на кухню, он налил молоко в блюдце и осторожно понёс его по тропинке в сарай.
Несколько невыносимых секунд ему казалось, что кошка ушла. Но тут она спрыгнула с одной из полок и принялась тереться о его ноги, радостно урча. Мальчик поставил блюдце на пол, и нежданная гостья начала жадно лакать, разбрызгивая молоко. Вдруг ему ужасно захотелось, чтобы это была его кошка.
– Откуда ты пришла? Ты ведь сама по себе, да?
Тофер бы не вынес, будь у неё хозяин. Она может быть только его.
И тут он вспомнил. Нет, нельзя ему заводить питомца. Тоска плотным комком свернулась в горле.
– Брысь! – Он открыл дверь.
Кошка замерла и посмотрела на него. Глаза круглые от удивления, с волосков на подбородке капает молоко.
– Кыш отсюда! – Тофер замахал руками.
– Мяу?
Кошка подошла и потёрлась о его ногу, словно говоря: «Я твоя, Тофер, твоя».
Мальчик грустно улыбнулся. Теперь ему мерещится, что с ним кошки разговаривают.