– Что такое, милая? – спросила мама, когда я, вскочив с кровати, подошла к ней, со всех сил обняла руками за талию и прижалась щекой к груди, где оголтело стучало сердце.
– Не уходи. Никогда не оставляй меня. – Я тихо заплакала.
– Я здесь, котенок. Ну что ты как маленькая. Куда я от тебя уйду? Ты самое дорогое, что у меня есть, – ласковым голосом утешала мама, нежно поглаживая мои дрожащие плечи.
– Кто этот человек?
– Обычный доктор, – после небольшой заминки ответила она и тепло улыбнулась мне. – Днем ты показалась мне такой бледной и вялой, что я забеспокоилась и пригласила врача.
– Как его зовут?
– Неважно. Ты абсолютно здорова, и у нас нет причин звать его снова.
– Но он сказал, что вернется, – возразила я.
– Тебе послышалось, Кая. Ты просто переволновалась. А теперь ложись в кровать и выпей свое молоко.
Я сделала так, как она сказала, и почти сразу крепко уснула. Следующим утром случившееся показалось смазанным тревожным сном. На мой вопрос про ночной визит доктора мама ответила то же самое:
– Тебе приснилось, милая. Забудь об этом.
Я поверила.
И забыла.
Как впоследствии делала много‑много раз.
В дальнейшем, когда мама снова приносила мне перед сном молоко, я всё равно чувствовала необъяснимую тревогу, вкус напитка казался горьким, а мамины глаза – грустными и виноватыми. Тем не менее я опустошала кружку до дна и быстро проваливалась в сон.
Иногда пробуждаясь посреди ночи с бешено колотящимся сердцем, тянулась к ночнику, включала свет и только потом осмеливалась взглянуть в сторону кресла, в котором боялась увидеть худощавый силуэт чужака. Убедившись, что в комнате никого нет, я снова с облегчением вырубалась.
С годами образ незнакомца окончательно стерся из памяти, его заменили другие пугающие кошмары, в которых парили прекрасные белокрылые ангелы с пустыми черными сердцами.
Но сегодня, когда шкатулка кошмаров переполнилась до отказа, я почему‑то вспоминаю самый первый. Проснувшись в холодном поту, подскакиваю на кровати и, как в детстве, тянусь в темноте к спасительному ночнику. Вспыхнувший свет разгоняет темные тени, оставляя только одну. В кресле недалеко от плотно зашторенного окна мне мерещится тот самый чужак, когда‑то пообещавший моей маме вернуться. Я уже знаю, что свое слово он сдержал и воплотил мой самый главный детский страх – забрал ее у меня.