В глазах потемнело. Последняя мысль была почти философской:
интересно, есть ли в квантовой механике что-то про переселение
душ?
***
Темнота. Полная, абсолютная тишина. Затем мерцание, словно
старый телевизор настраивал каналы.
Первое ощущение - холод. Металлический привкус во рту. Резкий
запах карболки и табачного дыма. Я открыл глаза.
Потолок. Побеленный известкой, с рыжими пятнами сырости в углах.
Висела одинокая лампочка под простым белым абажуром. Неправильно. В
Мариинском потолки расписные, золоченые...
Я попытался сесть.
Тело откликнулось слишком быстро, слишком легко. Руки молодые,
без старческих пятен и морщин. Ладони гладкие, без мозолей от
постоянного посещения спортзала.
Я смотрел на них и не узнавал. Это были не мои руки.
Голова гудела, а на виске ощущалась тугая повязка. Лоб пересекал
тонкий бинт.
Я поднялся с узкой железной кровати. В комнате деревянный стол,
два стула, шкаф из фанеры. На стене портрет Брежнева с орденскими
планками на груди и календарь с девушкой в купальнике. «Май
1972».
1972-й. Быть не может.
Я подошел к зеркалу над рукомойником. На меня смотрело молодое
лицо. Лет двадцать пять, не больше.
Русые волосы, серые глаза, чуть хищноватый разрез. Незнакомец.
Но когда я моргал, он моргал. Когда касался щеки, он делал то же
самое.
Виктор Корнилов. Имя всплыло в сознании, словно кто-то шептал
его на ухо. И вместе с именем - воспоминания. Не мои, чужие.
Содержимое ящиков стола раскрыло первые детали. Паспорт с серией
и номером, выписанный на имя Корнилова Виктора Алексеевича, 1950
года рождения. Диплом об окончании Тимирязевской
сельскохозяйственной академии. Направление на работу в совхоз
«Заря» Алтайского края. Записная книжка с несколькими телефонами и
адресами.
Одно фото в потертом бумажнике - пожилая женщина в платке перед
деревянным домом с наличниками. На обороте надпись выцветшими
чернилами: «Витеньке от бабушки. Помни свои корни. 1966».
Рядом больничная справка, датированная вчерашним числом.
«Корнилов В.А. Сотрясение головного мозга, ушибленная рана височной
области. Рекомендуется постельный режим 3 дня...»
Сквозь окно с подтеками дождя виднелась сельская улица. Ряд
домов с палисадниками, размокшая грязная дорога. Вдали водонапорная
башня, здание с красным флагом, должно быть, контора совхоза.
В углу я обнаружил раковину, торопливо умылся ледяной водой.