Память Виктора постепенно проступала сквозь мою собственную.
Родители погибли, когда ему было десять, автокатастрофа на
подмосковной трассе.
Воспитывала бабушка, строгая, но справедливая. Умерла от
инфаркта на третьем курсе его учебы.
Одиночество, учеба как спасение. Красный диплом. И распределение
в далекий алтайский совхоз.
Три дня назад - приезд на новое место работы. В тот же вечер
нелепая случайность.
Проходил мимо строящегося зернохранилища, когда сорвалась плохо
закрепленная балка. Удар по касательной - спас рефлекс, отпрыгнул в
последний момент. Очнулся уже в сельской больнице.
А теперь в его теле был я, политтехнолог из будущего. Человек,
который создавал и разрушал политические карьеры.
— Итак, — сказал я вслух и вздрогнул от чужого тембра голоса, —
я умер в 2023-м и каким-то образом оказался в теле молодого
специалиста в Советском Союзе эпохи застоя.
Звучало как безумие. Но ощущение абсолютной реальности
происходящего не оставляло места для сомнений.
Запахи были слишком яркими, керосин, застарелый табак,
специфический аромат советского одеколона «Шипр» от полотенца.
Текстуры слишком осязаемыми - шероховатость побелки на стене,
прохладная гладкость эмалированного таза, жесткая хлопковая ткань
рубашки.
В дверь постучали, три уверенных удара.
— Виктор Алексеевич! Проснулись? Как самочувствие после
вчерашнего? Михал Михалыч просил узнать, сможете на совещание к
обеду подойти?
Женский голос, хрипловатый, с деревенским говорком.
— Да, спасибо! Голова почти не болит, — ответил я автоматически,
удивляясь тому, как естественно звучала моя реакция. — Обязательно
буду.
— Завтрак вам в столовой уже приготовили, — продолжил голос за
дверью. — Фельдшерица сказала, что вы можете вставать, но
осторожно. Повезло вам, еще бы сантиметр, и поминай как
звали...
— Родился в рубашке, — согласился я, пытаясь нащупать тон
общения.
— Ну отдыхайте тогда. Совещание в два часа.
Я услышал удаляющиеся шаги. Тяжелые, размеренные, явно женщина
средних лет, в резиновых сапогах, судя по характерному чавканью по
грязи.
Осмотрел гардероб. Серый костюм из жесткой шерстяной ткани, две
рубашки, одна белая, другая в едва заметную голубую полоску,
галстук темно-синий, потертый на сгибах. В шкафу брюки, свитер
грубой вязки, ватник. Рабочая одежда - телогрейка, кирзовые
сапоги.