День выдался тяжёлым с самого начала уже хотя бы потому, что ровно год назад я потерял жену. Как чувствовал, что ничего хорошего сегодня можно не ждать. Интуиция не подвела.
У новорождённого, который появился в нашей больнице несколько часов назад, обнаружили порок сердца. Крохотный пациент нуждался в срочной операции, иначе он не выжил бы. Мальчик был доношен и в остальном здоров, но без хирургического вмешательства не дожил бы даже до следующего дня. Я имел опыт в детской хирургии, однако это всегда давалось мне тяжелее. И даже не из-за размеров органов, хотя и это играет роль. Оперировать ребёнка мне всегда сложнее в моральном плане. Наверное, врач не имеет права так рассуждать, не нам судить, кто обязан выжить, а кто — нет. Но все же когда я оперировал взрослых, понимал, что они уже узнали, что такое жизнь, может быть, цинично, но это так. А дети… Я как будто брал ответственность за их будущее. Как будто, если не я, то им уже никто не поможет. Впрочем, часто так и получалось.
Это вовсе не значит, что, оперируя взрослых, я прикладывал меньше усилий. Нет, я всегда выкладывался на сто процентов. Но, работая с детьми, я словно шёл по острому лезвию. И это крайне выматывало.
Операция маленького мальчика прошла успешно, без каких бы то ни было неприятных сюрпризов. Ему предстояла ещё одна операция через несколько месяцев, но уже плановая и не такая трудная.
Я уже представлял радостные слезы его матери, когда буду сообщать ей о том, что её ребёнку больше ничего не грозит, что пройдёт несколько месяцев, и он будет расти без всяких ограничений, как и его полностью здоровые сверстники. В будущем он сможет заниматься и футболом, и плаванием, и любым другим спортом, который только выберет! Лишь первое время ему понадобится чуть больше внимания, чем обычным детям, а потом он ничем не будет отличаться от других малышей.
Однако получилось совсем не так, как я рассчитывал. Когда я пришёл в палату к недавно родившей женщине и с улыбкой сообщил радостные новости, она как будто смутилась, а потом отвернулась от меня и лишь кивнула, тихо сказав:
— Спасибо.
Женщина была немолода, уже хорошо за сорок, немного в теле, но трудно сказать: она всегда такая или так на неё повлияла беременность. Лицо её было измождённым, на голове — пучок засаленных волос. Конечно, роды — это не тот процесс, во время которого думаешь о внешности.