– Ну как, – растерялась она. –Ну… когда скучаешь по человеку, если не видишь полдня, думаешь о нем, хочешь позвонить и услышать его голос.
– Это зависимость, – подытожил Матвей. – Глубокая и болезненная зависимость, без которой мы никак не можем.
– Неправда, – горячо возразила она.
– Голая и неприкрытая правда, – отрезал он. – Любовь – это острая кислородная недостаточность. При этой болезни ты постоянно таскаешь с собой кислородный баллон, потому что не можешь без него дышать. Но от болезней мы избавляемся, лечимся, активно бегая по врачам. А любовь – это единственная болезнь, которой мы мечтаем заболеть. Хотя следует признать, что некоторые мечтают вылечиться.
– А ты сам, Матвей? – она облокотилась о машину, пытливо глядя на него. – Ты так много о ней знаешь, но при этом одинок.
Он вздрогнул, как от пощечины. Да, мышка однозначно умеет удивлять.
– Я здоров, – отрезал он. – И изначально презираю эти болезненные конвульсии. Я свободен. Единственный из вас. Мне хорошо в нелюбви. Я независим. Не-за-ви-сим, – произнес он по слогам. – Потому что знаю, зачем живу и зачем страдаю.
Лаура
На втором сеансе мне было легче скользить вниз, в океан памяти. Едва войдя в лифт из воды, я почти сразу же оказалась на побережье. Кубинская бархатная ночь, влажная и терпкая, опрокинула купол неба над морем.
На побережье было весело. Красиво одетые люди танцевали и смеялись. Пахло ромом и страстью. Горели костры. В их искорках пламенели алые губы и ногти кубинок, а также гвоздики в их волосах. Еще со времен революции, которую устроил Фидель Кастро, алый маникюр и алые гвоздики стали символом новой Кубы. Алый – цвет любви и свободы.
Я прошла сквозь толпу. Возле воды, почти на лини прибоя, горел самый большой костер. И в его ярких бликах танцевал отец: молодой, красивый, загорелый. Рукава его белой рубашки были закатаны. Светлые брюки подвернуты до колен. Босые ноги утопали в песке. Отец потрясающе красиво вел в танце ту самую девушку, которую я видела на первом сеансе. Только сейчас она не была беременна. Тоненькая, звонкая, она извивалась в танце, прижимаясь к отцу. Белое марлевое платье, не доходящее до колен, билось о ее стройные ноги. Верх платья был пошит по фасону «барышня-крестьянка»: большой квадратный вырез с резинкой под грудью и небольшие рукавчики, спадающие с плеча.