Да, был в Горьком такой завод. Не особо в стране известный, и
производились на нем (еще до войны) примитивные детские педальные
автомобильчики. Товар особым спросом не пользовался (скорее всего,
из-за потрясающего качества и не менее потрясающей цены), да и
работало на заводике народу немного. Честно говоря, это был даже не
завод, а отдельный цех автозавода. Два цеха, только выстроенные в
стороне от основной территории завода, и там делались какие-то
железяки для полуторок. Ну и маленькие детские автомобильчики.
Я туда приехал (на поезде приехал, а затем через весь город на
своем велосипеде прокатился), на проходной меня пропустили, вообще
ни о чем не спрашивая. Правда уже я спросил, где тут директор сидит
или главный инженер, и одна тетка с проходной меня даже проводила в
один из цехов, где упомянутые мною личности сидели в небольшой
каморке. Видно, с режимом тут было… хотя, скорее всего, ребятня тут
часто шастала: насколько я слышал, на небольших заводах в городе
дети отцам и матерям еду на работу носили и это считалось нормой
там, где рабочих столовых не было. А то что «ребенок незнакомый»,
так кто из вахтеров детей всех рабочих-то в лицо знает?
В каморке сидели два довольно пожилых мужичка, правда кто из них
кто, мне не сказали: провожавшая меня тетка просто издали на
каморку рукой показала и поспешила скрыться, вероятно покидать
рабочее место тут не рекомендовалось. Но я, войдя, куда было
показано, уточнять должности дедков не стал, а сразу взял быка за
рога:
– Здравствуйте, меня зовут Вова Кириллов и я пришел к вам с
велосипедом.
– Поломалось что? Ну давай, посмотрим, может и поможем в твоей
беде, – добродушно ответил мне старичок, который выглядел
постарше.
– Нет, не надо ничего чинить, я пришел поинтересоваться, сколько
вы можете таких велосипедов у себя на заводе сделать. У вас же
завод велосипедным называется?
– Неправильно тебе сказали, товарищ Вова Кириллов, – усмехнулся
другой старичок. – Наш завод именуется велозаводом, а не
велосипедным. А называется он так потому, что мы тут делаем, в
числе всего прочего, и веломобили. Но мне кажется, что ты уже в наш
веломобиль и не поместишься. А велосипеды мы нет, не делаем, и даже
не собираемся.
– А вот с последним утверждением я бы поспорил, – улыбнулся уже
я. – У вас тут хоть какой-то инженер есть? Я бы с ним про
велосипеды поговорил.