Насколько позволят обстоятельства.
Весь день просидел за столом, перебирая идеи для новой книги.
Гражданская война? Избито. Современность? Рискованно.
Производственный роман? Скучно до зубовного скрежета.
Вставал, ходил по комнате, снова садился. В голове была каша из
обрывков сюжетов, ни один из которых не цеплял по-настоящему.
Заварил очередной чайник — крепкий, почти черный. Привычка из
легиона, где крепкий чай заменял кофе и помогал думать. Сел у
радиоприемника, покрутил ручку настройки.
— ...советская космическая программа готовится к новым
свершениям, — говорил диктор. — В наступающем 1961 году планируется
запуск первого человека в космос...
Космос. Виктор отпил чай, прислушиваясь. Тема модная,
перспективная. Но как к ней подступиться?
— ...ученые работают над созданием орбитальных станций, изучают
возможности межпланетных полетов...
Межпланетные полеты. А что, если написать фантастический роман?
Не детскую сказку про зеленых человечков, а серьезную научную
фантастику.
Виктор взял блокнот, начал записывать мысли. Стругацкие уже
пробили дорогу жанру — их "Страна багровых туч" имела успех.
Значит, цензура готова пропускать фантастику, если она
идеологически выдержана.
*Но что именно писать? Про героических космонавтов, осваивающих
далекие планеты? Банально.*
За окном стемнело. Анна Петровна заглянула в комнату:
— Лешенька, ужинать будешь?
— Попозже, мам. Думаю над новой книгой.
— Ну смотри, не переутомляйся.
Виктор покрутил ручку радио. Поймал "Голос Америки" — глушили
плохо, так что вполне можно было разобрать.
— ...американские ученые предупреждают об опасности ядерной
войны. Радиоактивные осадки могут погубить цивилизацию...
Интересно. А что, если совместить космическую тему с ядерной?
Написать про экспедицию на планету, где произошла ядерная
катастрофа?
Записал в блокнот: "Мертвая планета. Последствия ядерной войны.
Урок для человечества".
Тема актуальная — все боятся атомной бомбы. И поучительная —
покажет, к чему ведет гонка вооружений. Цензура должна
одобрить.
— ...советские конструкторы разрабатывают новые типы
ракет...
Виктор выключил радио и погрузился в размышления. Сюжет
постепенно складывался.
Экспедиция с Земли прилетает на далекую планету. Там была
развитая цивилизация, но погибла в ядерной войне. Останки городов,
мутанты, радиация. Космонавты изучают руины, пытаются понять, что
произошло.