Я уже выгребла всё из своего письменного стола. Прямо на пол… Всё на месте, все мои тетрадки и заколки, и даже коробка от леденцов, куда я его прятала. Но открыла её – а там пусто! Он пропал! Словно шарика там и не было. Словно это был просто плод моего воображения. Как без него теперь идти в своё, а может быть, в наше будущее?! А, может быть, даже будущее всей страны, или даже всей планеты! Посмотрела на полу, под батареей, под кроватью – нет нигде! Родители не могли его взять, письменный стол был заперт на ключик, который я надёжно прятала. Да и не было у них привычки хозяйничать в моей комнате… Катастрофа! Что делать?
Но, пожалуй, расскажу я вам всё по порядку…
Эта история началась со мной около года назад, когда я, обычная девчонка Маша Королёва, заканчивала 7 класс в нашей обычной школе номер пятнадцать в родном городке Угольске, где и сейчас проживаю. Свой возраст (а мне тогда было четырнадцать) я считала самым препротивным возрастом жизни. Ну никак я не могла справиться со всеми своими чувствами и эмоциями, постоянно орала, ревела, психовала и спорила с родителями, сама не зная почему. И совсем мне не хотелось такою быть, а хотелось всего лишь радоваться жизни, получать хорошие оценки, ведь я человек ответственный! Но почему-то выходило иначе, и я почти всегда была всем недовольна. Например, учителями, которые заслуженно поставили мне «три». Но даже если учитель завысил мне оценку, мне тоже было неприятно, словно я какой-нибудь любимчик…
Да ещё Вадим, мой одноклассник, в которого я была безнадёжно влюблена в пятом классе, в седьмом так и остался для меня загадкой. Иногда, сама этого не замечая, я забывала про него в череде всех событий, а иногда заставляла себя умилиться, глядя на него. «Вот мой милый… Он такой хороший!» – убеждала я себя. Но как-то чувств особых не просыпалось… И в такие моменты я начинала думать, что остыла к нему. Бывало, что он находился рядом с нашей девчоночьей компанией: я, Танька и Валька (мы учились в одном классе и дружили). «Привет, Королёва!» – обращался он ко мне. И я начинала гадать, кто же из нас ему нужен. А вдруг всё-таки я? Но это было всё не то, не то, о чем мне мечталось и чего хочется в юности…
Я как обычно была загружена общественной работой в школе: рисовала стенгазеты, ходила на учком, вытягивала из двоек нашу ленивую Фёдорову. Да ещё комсомольский устав надо было учить, потому что мы с моей одноклассницей Ленкой Пановой готовились вступать в комсомол.