– Всё выучила? – спрашивала я Ленку.
– Вроде бы, – неуверенно отвечала она.
Чтобы вступить в комсомол, нам нужно было пройти пионерскую организацию, комсомольское собрание и горком, отвечать там на вопросы из Устава. Как ни странно, самые страшные, вернее самые трудные, вопросы нам задавали на комсомольском собрании, а в горкоме – самые легкие. Само событие было приурочено к 22 апреля. Нам поручили отнести гирлянду из еловых веток к памятнику Ленина у кинотеатра «Родина». А потом мы купили себе комсомольские значки, и нам торжественно вручили комсомольские билеты, в которые были вклеены наши фотографии. Вообще-то, мне понравилось, как я вышла на этом фото: казалось, я выгляжу на нем взрослее…
Ох уж это взросление… В нашем классе тогда все за короткое время очень уж повзрослели! Все девчонки, которые совсем недавно были обычными и простыми. Даже тихая маленькая Филипова влезла в импортные брюки, сапоги-дутыши, новую курточку, распустила волосы, надула губки и стала вести себя с мальчиками очень многозначительно! А по вечерам на улице все повально начали дружить… Девчонки из нашего дома, из школы, знакомые и незнакомые – все ходили в компаниях с парнями, которые старше их на несколько лет. Только не всегда мне нравилась такая дружба, когда девчонки гуляют в подозрительных пошлых компаниях. И как бы мне ни хотелось чего-то нового, необъяснимого, взрослого, дружбы и счастья, глядя на все эти вечерние гуляния, страшновато было выпускать свои чувства на волю, давать им простор, а то ещё докатишься до чего-нибудь…
Учебный год неумолимо приближался к концу. Оставалось только сдать домашние сочинения по русскому, чтобы нам вывели окончательные оценки за четверть и за год. А в июле нам надо было ехать в трудовой лагерь, чтобы работать на полях… Тема сочинения звучала так: «Кем я хочу стать в будущем». «Это чтобы вы маленько начинали строить планы на жизнь!» – объяснила задание Галина Петровна.
Один из последних учебных дней, 26 мая, был наполнен обычной школьной суетой, да ещё по классу пришлось дежурить. А вечером подруга Валька потащила меня гулять – ведь на дворе стояла весна! Поэтому за сочинение я уселась только на ночь глядя. Открыла тетрадь и задумалась, о чем же мне писать? Легко сказать – «кем хочешь стать»! Мои мысли в этот тёплый вечерок витали где-то в другом, летнем, направлении. Я попыталась представить себя взрослой, закончившей институт… В том, что я обязательно буду учиться в институте, у меня сомнений не было. Но вот в каком? Тяжёлая голова отказывалась думать о будущем… Помню, я подперла рукой подбородок и, кажется, задремала прямо за письменным столом… Резкий звук за стенкой, и я открыла глаза. Из кухни был слышен шум воды. Мама, выспавшись после смены на фабрике, наполняла чайник. Я протёрла глаза: сочинение так и не написано! «Пойти, что-ли, тоже чайку попить…» И тут мой взгляд остановился на странном предмете: прямо передо мной на столе, рядом с большой точилкой для карандашей, неподвижно замер прозрачный зеленоватый шарик…