Известно, что коровы маленьких детей не очень любят. А вот откуда эта нелюбовь – неизвестно. Видно, когда они были ещё телятами, их пасли малолетние ребята. А ребята есть ребята, без шалостей не могут. Вот и доставалось телятам от них. Но зато потом, став взрослыми коровами с длинными рогами, они не пропускали случая отомстить своим обидчикам. Во всяком случае, так объяснил Кирюшке бодливость коров его отец.
Когда корова была уже во дворе и мать пошла готовить ей пойло из воды и хлеба, Кирюшка как хвостик последовал за матерью.
– Мама, а почему ты её Сироткой назвала? – допытывался он.
– А как почему? – ответила на вопрос вопросом мать и терпеливо пояснила. – Сам посуди: прежние хозяева уехали и оставили одну, сирота она стала, вот отсюда и Сиротка.
– А она привыкнет к новому имени? – не унимался Кирюша.
– Привыкнет, – отвечала мать. – Человек и тот привыкает, а животное ещё быстрее, – добавила она как бы самой себе.
– А молоко она давать будет? – надоедал вопросами Кирюша.
– А как же. Для этого мы её и купили, чтобы молоко давала.
– А кто доить будет?
– Я и буду.
– А ты умеешь?
– А как же. Я же в деревне выросла. Мои родители – бабушка Таня и дедушка Саша – когда-то трёх коров держали.
– Как это – держали? – не понял Кирюша.
– Ну, это значит, они у нас во дворе жили, – пояснила мать. – Я с десяти лет обращаться с коровами приучена. И пойло для них делать, и помыть, и подоить… Всё умею, Кирюшка.
Но Кирюшка не мог остановиться, всё ему было интересно. Конечно же, он видел чужих коров. Видел, как они идут в поле и обратно, как едят зелёную травку, но откуда у них белое молоко, не мог понять.
– Мам, а, мам, а где они молоко берут? – опять приставал Кирюшка.
– Где-где, на языке у них молоко, – неохотно отвечала мама.
– Как на языке?
– А так! Сколько травы съедят, столько и молока дадут.
– Какой травы? – не понимал Кирюша.
– Да отстань, Кирюша. Некогда мне. Надо корову обрядить. Иди к отцу, он тебе всё объяснит.
Кирюшка, обиженный, пошёл к отцу.
– Пап, а, пап, откуда коровы молоко берут? – задал он мучивший его вопрос.
– Из травы.
– Как из травы? Она же зелёная, а молоко белое.
Кирюшку ответ отца удивил ещё больше, чем материнский.
– Вырастешь – поймёшь, а сейчас мне недосуг. Надо идти к соседу, помочь вещи упаковать, да в багаж сдать, – отвечал отец и, видя, что Кирюшка обиделся, похлопал его по плечу. – Ну-ну, не дуй губы-то. Приду – объясню, если поймёшь, – и ушёл по своим делам.