Он крепко целует её и выпрыгивает из окна. Скрипка с гармонью обрывают свой «спор». Слышен удаляющийся голос ПАРНЯ: «Напиши! Номер части в письме!» ДЕВУШКА бросается к печке, потом к окну, зовёт ПАРНЯ и, не получив ответа, понуро уходит. Из комнаты выходит СТАРИК с аккуратным магнитофоном в руках. Стоит, хитро посматривает на СТАРУХУ, которая торопливо вытирает платочком глаза.
СТАРИК: Ну чё, старая тёлка, откинемся, што ль… То есть, как это? А-а… Оттянемся по полной?
СТАРУХА: Откинемся-то верней… Х-хах! Чур, ты первый!
СТАРИК: Иш ты!… Вот я не знаю, у тебя осталось, чем понимать-то? Музыку? Иль ссохлось?
СТАРУХА: Коленом, Вань, коленом понимать, как и тебе!
СТАРИК: Эт как так?
СТАРУХА: А так так!… (стучит по колену) Што тут кость, што тут! (стучит по голове) А в мозгах сухо, скрип какой-то. Суховей, хе-хе!
СТАРИК: Так оно и понятно! Ты ж динозавр, не вымерший пока! Ссыхаешься с веками! Я, правда, тоже… Но не колено с ушами! Я умный, а ты чё – баба.
СТАРУХА: Ба-атюшки, умный! Эт в каком месте?…А я продвинутая!
СТАРИК: Ё-о! Задвигать пора! (ставит магнитофон на стол) Тебе «попсу» или «реп»?
СТАРУХА: А покруче есть чё?
СТАРИК: Во, блин, разборчивая попалась!
СТАРУХА: А как ты думал?! Иначе не заторчу!
Они заходятся в смехе, со стоном, с хрипом, по старчески. СТАРИК оседает на табуретку. Смеются долго, то затихая, то опять срываясь. Потом долго молчат. Темнеет. СТАРИК идёт к стенке, щёлкает выключателем.
СТАРУХА: Ой, погоди, погоди!… Не гляди на меня, потуши!
СТАРИК: Больно нужно, королевна! Ищё глаза наведи… по коровьи.
СТАРУХА: А чево раньше времени свет палить? Тучка нашла, а он сразу – тырк!
СТАРИК: Ну, на!… (выключает, выглядывает в окно) И правда дощь, поди, шибанёт. (за окном сверкает, гремит) Щас врежет!
В окно влетает бабочка. Она кружит вокруг СТАРИКА, потом подлетает к СТАРУХЕ садится ей на плечо. СТАРИК грустно улыбается.
СТАРИК: Во, а ты говоришь!… Они на брёвна, да на травку какую садятся… В общем, на неживое!
СТАРУХА: Неживое они облетают, Вань. Им тепло нужно.
Сразу и мощно идёт дождь. СТАРИК прикрывает окно, стоит молча. СТАРУХА что-то бормочет, глядя на бабочку на своём плече. Входит ПАРЕНЬ, мокрый от дождя. Он в военной форме с погонами капитана. Чуть поседевшие виски, усы. Ставит чемодан у двери, смотрит в какую-то бумажку в руке.