ПАРЕНЬ: Где стол был яств, там гроб стоит… (читает) «Погиб смертью храбрых…. В боях…» Х-ха, дураки вы мои родные!… Саня-Санечка, Сашуля! Вот он я! И-эх!… Петька аж заикаться стал, когда я заглянул к нему. Тоже успел повоевать пацан, отдал ногу… А я весь живой, Петька, жив, как видишь! (читает дальше) «Спасибо, что ты был, Ваня.»… Карандашиком химическим приписала… Буковки размазались.. Плакала. Что ж, и тебе спасибо. Был, не был… Да! (осматривается) Ничего, ничего… Вот на Дальний еду, на Восток, Саш. Оказия такая подвернулась. Да… Был, был, был!…. А похоронку не взяла, оставила… Был? Не был? А?
Бабочка вспархивает с плеча СТАРУХИ и, покружив, садится на руку ПАРНЯ.
Ой ты, маленькая моя!… Замёрзла? Ну, посиди, посиди… Беленькая… Жить-то тебе чуть всего! Когда ты родилась-то? Уж не майская ли? Да не-е… Сутки протянешь?… Протянешь, а как же! Ты не бросай меня! Нас с Петькой… У него ногу оттяпали, а меня, видишь, и вовсе похоронили… Всего сутки, а? Японцы ждут не дождутся, когда приеду бить их! (снимает фуражку, прислоняется к косяку) А я вот поздороваться пришёл… Здравствуй, жизнь прошлая! Здравствуй, родная!… (берёт в рот папиросу) Огонька не найдётся?… А?…Сыра печечка молчит! (выплёвывает папиросу, взмахивает рукой с бабочкой) Ну, полетай тут, пока дождь не кончится, а я к Петьке. (кладёт в нагрудный карман извещение, надевает фуражку) Спасибо ему за эту бумажку сказать, что сохранил. Индульгенцию мне выдал земеля! Знать, живы будем – не помрём! Да и вообще! (с тоской оглядывает всё) Чую, чую, Сашенька, управимся на сей раз до Яблочного. А? Хотелось бы!… (провожает взглядом бабочку) Вернусь, открою дверь, войду… и скажу… Вот тебе, бабочка, и Спасов день!…
Бабочка летит к окну и, побившись о стекло, садится на СТАРИКА.
СТАРУХА: Вишь, и ты живой оказался!
СТАРИК открывает окно, и сразу врывается Петькина гармонь. «Отрада»… ПАРЕНЬ, присев, открывает чемодан, достаёт оттуда пару бутылок водки, консервы, но, чуть подумав, складывает всё обратно, захлопывает чемодан и встаёт.
ПАРЕНЬ: (кричит) Петька! Примешь? Тоска невмоготу! Куда сутки девать, не знаю!… Погужуем, а? За ногу твою, за молодость нашу!… За душу, мать её!
СТАРИК стряхивает с себя бабочку, пытается выгнать её на улицу, но она перелетает к ПАРНЮ, садится на него.
СТАРИК: Не хочет. И правильно, в дощь не полетаешь.