Здесь было все по-иному. Нельзя было собраться вместе. И не было стола.
Каждый член экипажа был физически изолирован от других толстыми стенами индивидуальной капсулы. Из-за них корабль походил на виноградную гроздь под зонтиком-отражателем. Между капсулами не было никакого сообщения, кроме виртуального. Специфика солнцедобычи требует комплектования экипажей из специалистов дефицитных профессий высокой квалификации и подходящего для космических перелетов здоровья. Здесь и речи не идет хотя бы о минимальной психологической совместимости реальных личностей, составлявших коллектив. Приходилось облачаться в оболочку персонажей, разработанных психологами каждому в зависимости от индивидуальных особенностей личности, чтобы в создавшемся подобии карнавала гасились мотивы межличностной агрессии. Накопившаяся для разрядки энергия направлялась в многочисленные, порой сложные и запутанные, виртуальные игры, в которые играли как все сообща, так и в составе то и дело возникающих и распадающихся в коллективе групп.
Путь от Земли к Солнцу длится полтора года. Полтора года на обратный путь. Еще полгода на околосолнечной орбите, откуда Меркурий виден как полная луна в безоблачную ночь. Если не управиться за полгода Земля уйдет с перигея и придется болтаться на орбите еще полгода в ожидании. Законы небесной механики диктуют свою непререкаемую волю. Свободного времени оказывалось больше чем достаточно.
Никто не знал друг о друге ничего, кроме его персонажа, зачастую не единственного, и его специализации. По ней они и именовали друг друга—соляролог, плазмотехник, навигатор, расчетчик, капитан.
Персонажи были немного комичны, но, по большей части нейтральны и не раздражали. Клоуны; напомаженные щеголи 18-го века в париках и в масках-лорнетах; персонажи пекинской оперы; индейцы-сиу в боевой раскраске и в своих знаменитых головных уборах из перьев; плюшевая, в основном мишки и зайчики, живность. Все были настолько живописны, насколько безлики и бесполы.
Капитан обычно пребывал в образе гольфиста, играя в бесконечную партию с навигатором и техником, наряженными подобающим образом, с непременным атрибутами – кепи с козырьками, скрывавшими лица и солнцезащитными очками макартурами.
Для него, единственного, делалось исключение. Ему дополнительно придавались два агрессивных образа : первый – закованный в латы кентавр , второй – громадная горилла-альбинос с приторно-красными , как клюква, глазами, угрюмо глядящими исподлобья. Их-то капитан и приберегал именно для подобных случаев. Это было, пожалуй, лучше, чем заседание за столом