ПАСТЕРНАК. Мандельштам – прекрасный поэт.
СТАЛИН. Да, но что ты о нем думаешь?
ПАСТЕРНАК. Я думаю, он – хороший человек, если вы про это.
СТАЛИН. Рад это слышать, Борис, потому что если честно, у меня есть серьезные сомнения относительно твоего друга Мандельштама. Поэтому я обрадовался, услышав от тебя, что он – хороший человек. Скажи мне, какой он?
ПАСТЕРНАК. Что значит, какой он?
СТАЛИН. В чем его слабости?
ПАСТЕРНАК. Не имею ни малейшего представления.
СТАЛИН. Представление ты имеешь обо всем, Борис. С воображением и проницательностью у тебя все в порядке. И вы, писатели, знаете слабости друг друга. Прикидываетесь, будто дружите, но в сердце всегда злоба, злоба маленьких зверьков, которые живут в норах. Не волнуйся, Борис. Я сохраню твой секрет. Просто расскажи мне о Мандельштаме.
ПАСТЕРНАК. Я действительно не знаю, что мне о нем рассказывать.
СТАЛИН. Он читал тебе стихотворение, так?
ПАСТЕРНАК. Стихотворение?
СТАЛИН. Разве Мандельштам не читал тебе стихотворение?
ПАСТЕРНАК. Такое наверняка случалось, раз или два, возможно, в компании. Мандельштам мог что-то прочитать. Мы – поэты. Иногда делимся написанным. Обычно – нет.
СТАЛИН. Но это было не просто стихотворение. Это было стихотворение обо мне[1]. Ни о чем не говорит?
ПАСТЕРНАК. Многие из нас пишут стихотворения, прославляющие ваши достижения, и…
СТАЛИН. Но в этом конкретном стихотворении сказано, что пальцы у меня толстые, как черви, усы, как у таракана, и я испытываю патологическое наслаждение, убивая людей. Так я слышал, Борис. Читал Мандельштам такое стихотворение?
ПАСТЕРНАК. Я не помню.
СТАЛИН. Ты не помнишь, что Мандельштам назвал мои усы тараканьими?
ПАСТЕРНАК. Поэты используют символы.
СТАЛИН. Так мои усы – символ таракана? Или таракан – символ моих усов? Что здесь символ, Борис? Потому что это большая разница, знаешь ли. Потому что ты не можешь есть символы, Борис, но вполне можешь есть тараканов. И откровенно говоря, Борис, я потрясен тем, что у тебя такая плохая память. Я думал, поэты – что слоны. Едят орехи, срут повсюду и помнят все. Я могу пожать руку человеку, которого встретил тридцатью годами раньше в тбилисском борделе, и спросить, как поживает его однорукий дядя Юра, и что случилось с его маленькой собакой Джеммой, и похвалить красоту родимого пятна, похожего на цветок, на правой ягодице его жены, а ты не помнишь, что сказал Мандельштам про мои усы.