А все знаешь, почему? Потому что ехал сраный коп в патрульной машине по улице и увидел, кто сидит со мной в тачке. Типчика легавый узнал, да только его отпустили без предъяв, и тот спокойно гуляет себе на свободе[85].
Передай Джеку мои поздравления. Я бы сам написал, если б мог.
Ответь мне поскорей. Всем – всем – всем – держите руки чистыми!
Всегда твой,
Билл
* * *
Джеку Керуаку
[Штат Техас, Фарр][86]
27 мая 1949 г.
Дорогой Джек!
Получил письмо от тебя, очень рад.
Я тебе, как профессиональный фермер, скажу пару умных вещей о покупке земли[87]. Задачу надо ставить ясно с самого начала: ты ищешь (1) землю под дом? или (2) под бизнес? Если выбираешь вариант номер раз, то хорошую землю брать незачем. Если вариант номер два, то имей в виду: цены на труд, инструменты и всякое такое прочее постоянно поднимаются, а на продукты – падают и падают непредсказуемо. Закон спроса и предложения больше не действует; редкость товара цены не повышает. В будущем фиг я чего посажу из того, на что нет гарантированной государством цены. Деньги здесь можно заработать, только если пашешь на лучшей в мире земле и рабам своим платишь по пятнадцать центов за час труда. Но даже так в Рио – Гранде много кто разоряется, за последние два года куча фермеров бросили дело. Поэтому к бизнесу приступай и веди его осторожно. Хорошая земля стоит дорого.
Насчет скотоводства сказать ничего не могу, разве лишь это: скотину разводить под силу богатым и очень – очень богатым. Если планируешь начать с нуля и обзавестись в конце концов полноценным стадом, то ты играешь с судьбой в лотерею.
Хочется побольше (а лучше вообще все) узнать об «L’affaire Ginsberg»[88] и обо всех наших в Нью – Йорке или где они еще обретаются[89].
Мои-то дела постоянно в движении. Пробуду здесь (живу на съемной хате), пока не соберем хлопок (сбор начнется где-то первого сентября) и пока не получу денежки. Дальше – quien sabe[90]? Поеду по Мексике, через Центральную Америку, посмотрю на майянские руины. Может, на некоторое время зависну там, поживу задешево. А может, в Нью – Йорк вернусь или в Анголу отправлюсь. (В сентябре снова в суд.)
Очень тебя прошу, не затягивай с ответом. Скукота жуткая, и у меня даже тачки нет – арестовала ее налоговая в Новом Орлеане, и все тут. Сволочи, хотят конфисковать. Но мой адвокат, надеюсь, спасет машинку из их грязных, липких лап. Пока же я заперт и обездвижен в знойной долине смертной тоски.