Всегда твой,
Билл
* * *
Джеку Керуаку
Штат Техас, Фарр,
1–я магистраль,
Келлсу Элвинсу
26 сентября 1949 г.
Дорогой Джек!
Рассказ о поведении Нила, признаюсь, шокирует. Чувак полностью соответствует идеальной модели абсолютной импульсивности[96].
Я только что вернулся из Мексики, где готовил к переезду снятый дом; хочу перебраться туда с семьей[97]. Мексика – страна дешевая. В Мехико можно жить на два доллара в день да еще спиртным заливаться; в любом другом городе – вообще на один бакс, прикинь. Публичные дома и рестораны – просто сказка! Тут огромная колония иностранцев. Хочешь – вот тебе бои петушиные, хочешь – коррида, в любом мыслимом виде. Обязательно приезжай. Дом у меня большой, и тебя поселю, и Нила. Он тоже пусть подгребает, если подкован. Мне бы только деньги поэкономней расходовать. В Мексике полно соблазнов, а я пить завязал.
Не пойму, чего Аллен присосался к либералам? Он вообще с головой дружит, нет? А как там Ханке, Гарвер и остальные? Что Люсьен?
Джек, я попрошу тебя об одном одолжении. Знаешь ведь, Райх придумал фигулину, аккумулятором обозвал. Выясни, пожалуйста – у Эла или еще у кого, – что она собой представляет? Особенно мне интересна форма, есть у прибора окошко или нет? И как внутрь забираться?
С ответом не затягивай. Если уеду в Мексику – твое письмо мне туда переправят. Аккуратней с тем, что пишешь, конверт могут вскрыть. Не вздумай писать о траве или джанке, усек?
Всегда твой,
Билл
P. S. Что нынче с жильем в Нью – Йорке?
* * *
Аллену Гинзбергу
[Мехико]
13 октября 1949 г.
Дорогой Аллен!
Рад получить письмо от тебя и узнать, что с головой у тебя все в порядке.
В Нью – Йорк я бы приехал, но пока об этом и речи быть не может. С чего Джек вообще взял, будто мои хождения по судам в Новом Орлеане закончились? Ничего подобного, на двадцать седьмое число сего месяца назначено слушание, и скорее всего, закончится не в мою пользу.
С хлопком вышло недурно, однако расходы на сбор урожая и технику почти съели доход. Месяца через два подоспеют осенние овощи.
Мехико – сказочный город, цены тут – треть от штатовских. Жить бы здесь не тужить, да и смогу ли обитать еще где, не представляю… Раньше двадцать седьмого октября решение принять не получится.
Жизнь писателя, если наладить ее, без сомнений, идеальна. Жду не дождусь прочесть роман Джека. Вот бы его самого выдернуть из Нью – Йорка, если позже удастся сюда возвратиться. Уверен, Джека ждет успех во всех смыслах этого слова. Только пусть приготовится: скоро ему иметь дело с подоходным налогом (в Мексике – три процента).