Джоан поразительно легко пережила отказ от лекарства и чувствует себя лучше, чем прежде[98]. Я же плотно сижу на спиртяге. Достать могу все, что угодно, – просто не хочется, тем более надо бы экономить бабосы.
Гилмор по – прежнему в Нью – Йорке – недавно узнал о нем. Жаль Ханке и компанию, как-то плохо с ним вышло[99]. Кстати, ты получил мое предупреждение? Ну, я просил быть осторожней, сразу, как меня самого запалили. Я прокололся на том, что имел глупость хранить письма в доме, и бумаги достались властям. Ладно, приморгались, умнее будем.
Обратного адреса не даю, твое письмо может меня по нему не застать. Какое-то время писать тебе не смогу, а пока – привет всем – всем – всем.
Всегда твой,
Билл
* * *
Джеку Керуаку
[Мехико]
2 ноября 1949 г.
Дорогой Джек!
Спасибо за письмо. Эл уже написал мне, и я рад, что крышей он не поехал.
Дело мое в Новом Орлеане так безнадежно, что я решил в суд не являться. Отсижусь тут, в Мексике, пока его лет через пять не закроют – за истечением срока давности. Фермерствовать можно и здесь, а еще бар открыть – американский, да на границе. (С мексиканской стороны, конечно же. Американской стороны я no sabe[100].)
Здорово, что ты добился успеха, честно. Тусуешься теперь с мате – е-ерыми пейсателями […] Каков, кстати, из себя Видал?
Буду безмерно рад тебя видеть. Приезжай, не прогадаешь. Мексика – волшебная страна, где много всего и продается оно задешево. Редкое место, живи не хочу.
Ты меня премного обяжешь, если выяснишь, где в Мехико получится достать те аккумуляторы. Никак не найду их. Ладно, всем привет, пишите письма – на адрес Келлса, в Техас, город Фарр.
Всегда твой,
Билл
* * *
Аллену Гинзбергу
[Мехико]
24 декабря 1949 г.
Дорогой Аллен!
Сейчас буду ругаться. Чего ты мне Штаты хвалишь? В Америке все хуже некуда. Вы полным ходом несетесь к социализму, и будет у вас полицейское государство наподобие Англии. Или вообще как у русских. Я вовремя смылся и от души себя поздравляю: какая бы весть ни пришла из Америки, она еще больше укрепляет меня в моей правоте. В Мексике люди хотя бы не исповедуют дебильный культ «благосостояния», и чем дольше я тут нахожусь, тем больше эта страна мне по нраву. Я наконец-то расслабился, никто не лезет в мое дело и не пытается указывать, как вести его правильно. На улице ко мне не пристанет борзый коп. Борзые копы – только у вас, раздуваются пузырем от власти, на словах данной истеричными придурками из правоохранительных органов. В Мексике легавый – что трамвайный кондуктор: знает свое место и с него не сходит.