Под звуки духового оркестра, который тоже неизвестно почему не спал и по ночам маршировал под стенами Дворца Просвещения, отчего все люди, жившие вокруг, ходили исключительно строевым шагом и даже во снах собирались в колонны и маршировали, устремив свои головы вверх, до тех пор, пока с них не съезжало одеяло или не раздавался гудок с цементного завода. Так вот, под звуки духового оркестра Семён Петрович предстал перед стулом, изображавшим Максима Девочкина. Семён Петрович сер, наглухо застегнут шеренгами пуговиц. Марш вселяет надежду в его обвисшее, уставшее от тоски и страданий тело.
На стуле висят единственные брюки и пиджак Максима Девочкина. Не скажешь, что они принадлежат одному человеку, но поскольку они, действительно, принадлежат одному человеку, умудряясь при этом так сильно отличаться, создается впечатление… что приобретены они были в разное время, а это, наоборот, говорит о цельности натуры Максима Девочкина.
– Как ты считаешь, – изрядно потоптавшись на месте, произнес наконец Семён Петрович, – Может несознательный элемент стать вдруг сознательным?
Максим Девочкин высунул голову из-под одеяла, посмотрел заспанными глазами на Семёна Петровича и сказал:
– Нет, не может.
– Я и сам знаю, что не может, – согласился Семён Петрович. – А, может, все-таки может? – как-то особенно жалостливо добавил он.
– Может, все-таки может, – обнадежил товарища Максим Девочкин и, посмотрев в сторону, добавил: Как можно заниматься философией, когда вокруг столько… жизни? Нет, зря, Семён Петрович, ты говоришь, что ты материалист. Ты – идеалист.
В это время в окне первого этажа блеснула лысина, вместе с ней блеснула мысль: "Какая огромная стартовая площадка у мыслей, заключенных в эту голову!". Говорят, лысые наделены необычайным умом. Однако в нижней части головы, стоило ей немного приблизится к окну, оказались настолько густые волосы, что вторая мысль: "Возможно, эту голову в молодости чем-то очень сильно ударили, и она, потеряв точку опоры, перевернулась на 180 градусов", – затмила первую.
– Где Девочкин? Где этот безобразный Девочкин? – прокричал лысый писклявым голосом. – Почему его подушка в моем кабинете? И что она, извините, тут делает?
Максим Девочкин поморщился, вылез из-под одеяла и побрел на поиски ботинка, который ночью улетел в мышь. Потом приступил к розыску других вещей, потом занялся самосозерцанием, потом творчеством, и, наконец, художественной самодеятельностью. Максим Девочкин не имел своего угла, и было это для него камнем преткновения. Отсюда он черпал свое вдохновение, этим ограничивался его кругозор, за что и был неоднократно бит. Но он не мог наступить на горло собственной песне, не мог и, как честный художник, не желал, поэтому с гордостью сносил критику и тоже страдал за идею.