На дворе стояла весна, на пеньке сидела Варвара Петровна, рядом с ней – Семён Петрович. В платочках под гармошку пары гуляли под березками.
– Женщина каким-то десятым чувством всегда знает и чувствует, что у мужчины за душой. Не в душе, а именно за душой, – разглагольствовал Семён Петрович перед Варварой Петровной. – По поводу души женщины, чаще всего, ошибаются. Впрочем, чтобы что-то уместилось за душой, необходимо, чтобы более-менее соответствующих размеров была душа. Мужчины же, часто поиграв роль романтического соблазнителя, исчезают, оставляя женщину в сказке. Они потому и исчезают, чаще всего совсем исчезают, чтобы оставить женщину в сказке. Женщинам это понять невозможно. Женщина ведь видит не мужчину, а тот образ, который с помощью его черт она создала. Если бы она увидела реального мужчину, – тут Семён Петрович сделал паузу, побегал взглядом по сторонам и сказал: Варвара Петровна, я давно хотел вас просить об одном очень странном одолжении, да все никак…
– О каком, Семён Петрович?
– Можно вас поцеловать?
– Семён Петрович… – в глазах Варвары Петровны сверкнули искры поруганного достоинства. – Да как вы…
– Простите… я не хотел… то есть хотел… то есть хотел сказать, что не хотел… Только чтоб на производстве не знали… Простите меня за столь дерзкий поступок! – и он чмокнул ее в подбородок.
Варвара Петровна, словно ветер, кинулась к реке, где никого не было. Семён Петрович кинулся в другую сторону.
Возле реки она остановилась и заревела.
Каждый мужчина носит определенное отношение к женщине, и каждая женщина принимает правила каждого мужчины.
После просмотра кинохроники в честь приближающегося юбилея, братья Рвоткины в лесной сторожке пили "бормотуху". Трое из них были высокого роста, крепкого телосложения, один – маленький и смешной. Однако на экране, где братья Рвоткины с механическими пилами через плечо двигались на фоне круглых процентов плана, маленький казался выше и удалее всех, – оттого что шагал по бревну и в каске набекрень.
Когда распахнулась дверь в сторожку, братья Рвоткины разливали очередную порцию "бормотухи". Завидев Варвару Петровну, они медленно приподнялись, один из них, не желая делиться "бормотухой", загородил ту своим телом.
В глазах Вареньки сверкнули те же искры, что и во время разговора с Семёном Петровичем, но читались они теперь так, словно вспыхнуло в душе тайное желание, которое невозможно залить уже ни робким бормотанием, ни даже "бормотухой".