Самое запоминающееся – это первый опыт. Первый поцелуй, первая ночь с женщиной, а на войне – первый бой. Они бывают разными. Одно дело просто огневое соприкосновение, ты можешь даже не видеть противника. Первая перестрелка у нас случилась сразу после высадки в Баграме, «духи» обстреляли аэропорт. Совсем другое рукопашный бой, это настоящая «русская рулетка», многое зависит от куража и везения, да и ощущения абсолютно иные. В рукопашной схватке возникает ни с чем несравнимое состояние психики. Всё как в тумане, восприятие тонет в ярких эмоциях, а сама картинка происходящего словно смотришь со стороны, и главное, действуешь автоматически, на инстинктах, не размышляя. Когда бой заканчивается, мозг бешено анализирует случившееся и от осознания, что мог погибнуть, голову кружит, задыхаешься от переизбытка чувств, а затем накрывает волна отупения и усталости.
Зима 1980 года. Наша разведрота на первом боевом «выходе», до этого были только учебные. Раннее зябкое утро. Туман. Спускаемся с гор. Внизу ручей. Уже слышно его журчание. Видимость не более метра. Идём на ощупь. Я в авангарде. Вдруг из тумана прямо предо мною появляются очертания фигуры человека в чалме, в руках винтовка. Замираю на мгновение от неожиданности, он тоже, смотрим друг на друга. Секунда. Две. Три. Потом оба вскидываем оружие. Я раньше, даю короткую очередь из автомата в голову. Хруст. Тело падает. На несколько секунд тишина, а затем туман разрывает криками:
– Ал-лах Акбар!
– К бою, десантники, к бою! Ребята вперед! Ура! – кричат старшина и ротный.
– Урааа! – отвечаем мы дружно.
По телу электричество. Прыгаю в туман. Около убитого мной «духа» другой, расстреливаю в упор, справа ещё двое – ложу очередью. Спереди с криком несётся новый, жму на курок, выстрела нет, автомат заклинило! Тогда с ходу прикладом в переносицу. Тот падает. Отбросив заклинивший автомат, выхватываю сапёрную лопатку и добиваю. Рядом движение, бородатый здоровяк в тюрбане, лица не вижу, в руках нож. Уклоняюсь, наношу встречный прямой левый в челюсть и, что есть сил, бью ногой в колено, как учил инструктор по рукопашному бою. Хрясть! Коленная чашечка вдребезги! Согнулся! Тут же, не мешкая, пока он не пришёл в себя, с размаху «сапёркой» рассекающий удар по шее. «Дух» хрипит, держась за горло, кровь хлещет фонтаном, перебита артерия. Наношу колющий удар в живот, лопатка входит по рукоять, выдергиваю обратно, вся в крови – одной рукой он продолжает держаться за горло, а второй судорожно хватает вывалившуюся из брюха ленту кишок и пытается запихнуть обратно. Я спокойно смотрю на него, внутри никаких эмоций, ни ужаса, ни жалости, ни радости, ничего, пустота. Через мгновение он рухнул на землю.