Настал день, когда Катя просто позвонила мне в дверь:
– Максим, привет.
– Привет.
– Почему ты мне ничего не отвечал? Я тебе что, не нравлюсь?
Я задумался. Она мне очень нравилась, но я перегорел. У меня были злость и обида на неё за то, что она не подписывала свои письма мне, а также на себя за то, что смирился и не ждал её. Если бы я сохранил уверенность, что она может мне ответить взаимностью, то, конечно же, догадался бы, что это может быть она, но я смирился и решил забыть про неё, а сейчас меня уже не хватало, чтобы снова сделать к ней шаг навстречу. Я ответил: «Катя, ты мне нравишься, но не настолько, чтобы с тобой встречаться». Она тут же развернулась и ушла. Больше мы с ней никогда не разговаривали и не здоровались.
Hailie I know you miss your mom and I know you miss your dad
Well I'm gone but I'm trying to give you the life that I never had
I can see you're sad, even when you smile, even when you laugh
I can see it in your eyes, deep inside you want to cry
Eminem, «Mockingbird»6
Нам сложно принять, когда нас отвергают те, кого мы любим, но особенно к этому чувствительны дети. В 1950-х годах американский психолог Гарри Харлоу решил выяснить, действительно ли это так, и провёл ряд экспериментов, которые назвал «Природа любви»7. Детёнышей обезьян подсаживали к искусственным матерям, которые выглядели как настоящие (были мягкими и тёплыми), но как только малыши приближались к ним, то те били их встроенной металлической пластиной. Исследователь хотел выяснить, через какое время детёныши осознают, что это чучело представляет для них опасность, и перестанут подходить, но они не прекращали попытки наладить контакт.
В студенческие годы я был увлечён Анастасией Фроловой. Эта была моя самая комфортная безответная влюблённость. Быть может, у меня просто не было к ней сильных чувств, а может, это из-за того, что Настя очень бережно относилась к душевным порывам других людей. Она мне сразу сказала, как только я начал проявлять к ней сердечную привязанность, что между нами ничего не может быть, но всегда спокойно принимала мои знаки внимания. Если я ей дарил цветы или какие-то забавные плюшевые игрушки, то она всегда их принимала и спокойно благодарила с лёгкой улыбкой.
Мы жили в общаге, она этажом выше, и часто виделись, почти каждый день. Я её всё время куда-то звал, она редко соглашалась, но иногда мы ходили с ней вместе в кино или гуляли по парку. Сейчас Анастасия замужем, и у неё двое детей, но мы до сих пор с ней дружим и иногда видимся.