На выборах против меня активно выступали генеральный директор Ирбитского мотоциклетного завода и генеральный директор Тавдинского лесообрабатывающего комбината. А выбрал народ меня, генерала, военного. Сыграло, может быть, свою роль и то, что по этому округу когда-то избирался маршал Жуков…
На I съезде сглупил. Набросок своей речи показал начальнику Главного политического управления Вооруженных Сил Лизичеву. Он дал «добро», попросив изменить несколько фраз. В регламент мое выступление внесли, но на трибуну почему-то не выпустили. Жаль, что не дали сказать, – времени отнял бы гораздо меньше, чем многие выступавшие. Речь здесь не привожу, потому что она не озвучена, хотя и напечатана в материалах съезда.
После той неудачи на съезде я уже никогда никому не показывал своих текстов, предпочитаю слушателей со своей речью знакомить прямо с трибуны. Все речи писал сам. Еще, будучи командующим округом, я никогда не подписывал бумаг, пока сам их не прочитывал. И машинистки даже обижались, когда я находил ошибки, говорили: «Зануда». В этом я действительно зануда. Каждый руководитель должен подписываться сам и думать сам, а не жаловаться потом, что его подставляют. Как это зачастую делал Ельцин.
* * *
После каждого моего выступления на съезде Язов вызывал к себе в кабинет и ругал. Однажды в сердцах сказал:
– Думаешь, если меня снимут, – другой лучше будет работать?
Отвечаю:
– Товарищ министр, я прежде всего выступаю не против вас, а против бардака в стране.
– Так вот ты своими речами этот бардак только усиливаешь.
Или вот еще:
– Ты знаешь, мне уже многие говорят, что тебя надо снять, а я тебя терплю. Интересно, кто за тобой?
– Товарищ министр, вероятно, весь народ…
– Главное, чтобы не армия…
Мне рассказывали потом, что Горбачев думал, будто за мной стоит Генштаб (а Генштаб в те времена был умный, организованный, но бессловесный), Язов же считал, что я многое говорю с ведома Горбачева. Между тем Горбачев не знал, как от меня избавиться, и каждый раз после моего выступления присылал в округ очередную комиссию. Округ наш числился внутренним, но офицеры ПУрВО (Приуральский военный округ) на состязаниях танкистов сухопутных войск всегда брали призовые места. По всем показателям мы были одними из лучших. Но оценку «хорошо» приезжие комиссии нам никогда не ставили (на «отлично», как в армии говорили, только Бог знает) – видать, запрещено было. Однако же и «неуда», как бы этого верхам ни хотелось, офицеры мои ни разу не допустили. Дорогой ценой добивались «удовлетворительно». Спасибо, товарищи офицеры! Так хотелось Горбачеву и его подхалимам снять меня с должности, а офицеры защищали. Рожден я был, видно, для службы (и в древнее время, наверное, был бы в каком-нибудь легионе). Служат в России офицеры и священники, поэтому Россия еще такая большая.