– Свидетель, ваша фамилия?
– Кац.
– Имя?
– Исаак.
– Место жительства?
– Город Бердичев.
– Занятие?
– Мелкий гешефт.
– Вероисповедание?
– Господин судья! Меня зовут Исаак Кац, я живу в городе Бердичев и занимаюсь мелким гешефтом. И кто я, по-вашему? Буддист?
Еврейский анекдот
В середине 30-х годов по инициативе Иосифа Сталина на Дальнем Востоке, на границе Амурской области, Хабаровского края и Китая, была создана Еврейская автономная область, так называемый «Красный Сион». Проект, воспринимавшийся чуть ли не как создание Палестины для советских евреев, в скором времени оказался совсем не таким удачным и прогрессивным, как виделось его создателям. Около 60 % евреев приехавших в Биробиджан, столицу ЕАО, покинули ее в течение пяти лет. Наша семья в числе многих поехала туда в надежде, что можно будет жить в настоящей еврейской автономии. Но ничего подобного не получилось. Одна фикция. С самого начала идее не дали развиться. И не только извне, но и изнутри. Ведь большинство евреев в те времена были коммунистами, для них уже никакие традиции не имели смысла. Приехали в Биробиджан, старики синагогу построили, а никому, кроме них, она оказалась не нужна. Молодежь строила совсем другое – коммунизм и светлое будущее. А власти тихо надеялись, что, когда перемрет старшее поколение, их дети никаким еврейством уже интересоваться не будут и все само собой закончится.
70-е годы. Рабиновича вызывают в КГБ.
– Товарищ Рабинович, мы знаем, что у вас есть брат в Израиле.
– Да, есть, но я с ним не поддерживаю никаких отношений…
– А вот нам как раз нужно, чтобы вы с ним установили отношения. Вот вам бумага, ручка, садитесь вот здесь и пишите брату письмо.
Рабинович садится и пишет:
– Дорогой брат, наконец-то я нашел место и время написать тебе письмо…
Еврейский анекдот
Я сам очень люблю Биробиджан, для меня это малая родина. Все-таки прекрасные времена – детство, юность, молодость – прошли именно там. Все друзья и близкие оттуда, сейчас они по всему миру рассеяны, кто-то живет в Америке, кто-то в Израиле. Для меня это совершенно особенное место и на карте, и в жизни. Другое дело, что сама идея массового переселения и создания «земли обетованной» провалилась. Суровый климат, сорокаградусные морозы зимой, короткое жаркое лето, болотистые почвы не делали это место привлекательным для жизни. Илья Эренбург назвал ЕАО «новым гетто», а позже, когда область стала частью ГУЛАГа, за ней закрепилась и вовсе мрачная репутация.