Вода стеклом покрылась ломким
И отражает млечный путь.
Брат-пилигрим, держи котомку,
О городах теперь забудь.
Наш путь лежит от улиц шумных,
От баров, фонарей, витрин,
От разговоров слишком умных…
Вперёд! Спешим, брат-пилигрим!
Путь наш петляет по просёлкам
Полями с чернотой стогов,
И только льда хрустят осколки,
Наших не выдержав шагов.
Туда, где снег уже не тает,
Между посёлков, городков,
Что не живут, а доживают,
Вцепляясь в жизни стариков.
Туда, где поросли погосты,
Быльём, забвением, травой,
Где глупо задавать вопросы —
Остался кто ль ещё живой…
Туда, глаза зимы где сини,
Туда, где память наша ждёт,
Да, вот что мы зовём Россией,
Лишь это, не наоборот.
Ну, а когда мы возвратимся
К огромным городам своим —
Поймёшь, что где-то поселился
Внутри тебя мой пилигрим.
Тот голод, что не утолится
Ничем другим, кроме дорог,
И вёрсты будут тебе снится,
И вновь покинешь ты порог,
Чтоб вновь к своим пойти началам,
И повторить весь этот путь.
По зыбким памяти причалам
Вновь в Гавань детства завернуть…