Похоже, я в квартире один, почему бы не проинспектировать
содержимое холодильника? Сказано – сделано! Внутри «Юрюзани» я
обнаружил кусок колбасы, семь яиц с размазанной фиолетовой печатью
на каждом, пару плавленых сырков, паштет «Шпротный», ещё одну
плоскую банку с наклейкой «Завтрак туриста», полную бутылку кефира
с крышечкой из фольги зелёного цвета и молочную пирамидку с
надрезанной верхушкой. Там же стояла небольшая кастрюлька, вытащив
которую, я обнаружил под крышкой суп со звёздочками. Поморщившись,
вернул кастрюльку на место.
«Наверное, это квартира-музей не юрского, а советского периода,
— мелькнула в голове мысль. — Только она действующая, вон даже
продукты более-менее свежие».
Поколебавшись ещё несколько секунд, я извлёк из холодильника
колбасу и бутылку кефира, достал из хлебницы батон, и вскоре
наслаждался бутербродом под кисломолочную продукцию, употребляемую
прямо из горлышка. Вкус несколько непривычный, но с голодухи
выбирать не приходилось. Тем более что, доедая солидных размеров
бутерброд и допивая кефир, я уже как-то приноровился к вкусовым
качества продуктов, они даже казались мне очень даже
приличными.
Дожёвывая и допивая, я подошёл к отрывному календарю,
гласившему, что за окном 14 сентября 1973 года, и что в этот день в
1959 году космический аппарат «Луна-2» впервые в мире достиг
поверхности спутника Земли. Насчёт 14 сентября я не имел ничего
против, так как с утра и в самом деле было 14-е число первого
осеннего месяца. А вот 1973 год слегка напряг. Либо я и в самом
деле в квартире-музее, либо… Во второе почему-то не хотелось
верить. Но рано или поздно я узнаю правду, и лучше всё же
рано.
Только сейчас до меня дошло, что я мог бы ещё в зале посмотреть
в окно, но почему-то этого не сделал. Что ж, сделаю сейчас. Я
решительно подошёл к кухонному окну и отодвинул в сторону
занавеску.
Последняя крошка выпала из моего рта, когда я увидел открывшуюся
моему взору панораму. Пейзаж из окна третьего этажа частично был
похож на тот, что я мог наблюдать из окна своей студии, но только
частично, и в основном по части архитектуры. Никаких стеклопакетов
и торчавших бородавками кондиционеров, поперёк улицы натянут
ярко-красный транспарант с выписанными белыми буквами лозунгом
«Навстречу XXV съезду КПСС!», а одежда на людях и автомобили словно
с оживших кадров советского кино. «Волги» 21-й модели, «Москвичи»
послевоенного образца и более современные экземпляры,
"Победы", «Запорожцы», редкие «копейки» и «Волги» 24-й
модели… Вон помчался «газик» с брезентовым верхом, а вон «УАЗ» с
кузовом, полном мебели. Наверное, кто-то переезжал. Прогрохотал
трамвай, зазвенел, подъезжая к остановке, выпустил-впустил
пассажиров и со звоном поехал дальше.