— утверждал в ноябре 1918 года на допросе, проводимом следственной комиссией, красноармеец Дерябин. –
А Сидоров исчез, его не было нигде, хотя мы обыскали всё в округе» (Центральный архив Нижегородской области
— ЦАНО).
Неизвестно, сочли этот рассказ фантастическим или нет. Скорее всего, подумали, что Дерябин скрывает тем самым факт убийства. Но ещё большей фантастикой веет сообщение сарафанного радио, которое мигом облетело округу много лет спустя. Вроде бы в августе 1984 года, а это время у многих на памяти, встретили грибники в лесу странного человека. В лаптях, в косоворотке с подпояской, всклокоченный весь. И гудит в бороду:
— Ушли красные?
Грибники ничего понять не могут. Какие красные? Куда ушли? А мужик объясняет популярно:
— Галахова я в виду имею. Да разве вы на сходе не были? Всех ведь вчера сгоняли. Я один убежал. Стреляли, да не попали.
Только потом дошло до грибников, что встретили они в лесу не кого-нибудь, а крестьянина Сидорова, потерявшегося больше 60 лет назад. Но эти годы промелькнули для него как один день. И не постарел ведь совсем! Как было ему тридцать с хвостиком, так и осталось. Ни больше, ни меньше.
По рассказам очевидцев, беглец из прошлого исчез так же внезапно, как и появился. С тех пор его никто никогда не видел. Может, лет через 60 снова объявится?
В одну утку здесь два раза не стреляют
Андрей родом из этого лесного края. Только живёт несколько южнее — на реке Усте, куда, кстати, Ижма впадает. От Переправы это километров десять, не больше. А что значат десять километров, если ты заядлый охотник и любитель порыбачить?!
— Попал я однажды сюда — и с тех пор мне другие места и даром не нужны, — Лукичёв. – Народ здесь друг другу на пятки не наступает, в одну утку два раза не стреляют, зверье непуганое, среди бела дня бродит без утайки, вот я и жду не дождусь, когда сезон охоты объявят. А дождусь — больно и сладко в груди делается. Беру свое ружьецо и патронташ и — прямой наводкой в лес.
У Андрея нет чёткой охотничьей «специализации». Выкуривал из берлоги медведя, гонял зайцев, приносил домой рябчиков и тетеревов, уток и куропаток. В прошлом же году решил добыть барсука – барсучий жир имеет много целебных свойств, а дети и жена болеют часто.
Охоту на барсука разрешили 20 августа. Лукичёв сел в свой старый «УаЗик» и отправился вместе с двоюродным братом Антоном на своё излюбленное место.