Пауза.
– Что было дальше, миссис Кларк?
Пауза.
– А дальше была клиника. И долгие часы перед реанимацией. В которой были они оба. Я же отделалась легким испугом – только царапины и ссадины. Долгие часы… Мне никто ничего не говорил. Врачи сновали туда-сюда, как тараканы. Меня никто не замечал. А спрашивать я боялась. Спустя вечность… кажется, я задремала, потому что очнулась от ощущения чьей-то руки на своем плече. Какой-то доктор присел рядом со мной и очень мягко и издалека начал говорить, что они сделали все возможное и что теперь им нужна моя помощь. Майку срочно необходима пересадка костного мозга, а Грэгу – почка. Какая ирония судьбы! Грэг уже двадцать лет жил с одной почкой, и вот авария не оставила ей шансов…
Пауза.
– И вам нужно было…
– И я должна была сделать выбор! Вы понимаете, выбор!! Одновременно обоим я помочь не могла, организм не выдержал бы, так сказали врачи. Потому что действовать надо было быстро, счет шел на часы. Промедление – и я потеряла бы обоих!
Пауза.
– И я его сделала…
В дверь аккуратно постучали, затем она чуть приоткрылась, но по ту сторону, видимо, передумали и закрыли ее обратно.
– Вы пришли не одна, миссис Кларк?
– Нет.
Горькая усмешка.
– Со мной моя семья. Вернее, то, что от нее осталось…
Грамматический постапокалипсис
К 2026 году НАС не осталось. Мы потерпели фиаско. Последней была наша семья – мои родители и я, 38-летний мужчина.
Мир захватили ОНИ. И в их мире находиться было решительно невозможно. Но моя природа и возраст давали о себе знать – я хотел семью. А родители и вовсе испытывали муку: если я не продолжу род, можно будет окончательно признать, что ОНИ победили.
Нет, я знакомился с девушками. Пускай они заведомо были из НИХ, но мне казалось, я смогу наступить себе на горло и смириться. Увы. Например, Алена. Мы встречались уже неделю, и все шло гладко. А потом, когда мы были у нее дома, она сказала:
– Давай создадим интимную атмосферу. Закрой жа́люзи.
Мы расстались.
Затем была Настя. Целых десять дней. Пока она не произнесла в телефонном разговоре:
– А ты придешь на мое день рождение?
Потом Кристина. Мы повстречались зимой и продержались почти две недели! Как-то раз вечером прогуливались, была гололедица, и она выдала:
– Осторожно, не подскользнись!
Я переспросил. Она удивилась, но повторила по буквам. Это была наша последняя встреча.