В понедельник идём с Тёмой из детского сада. По воскресеньям он обычно бывает в гостях у тёти Лены и дяди Миши, там Тёме весело с двоюродными Денисом и Юлей, с собачками Тяпой и Кузей. Он всегда взахлёб рассказывает, чем они занимались, а сегодня идёт молчаливый и грустный. И вдруг спрашивает меня:
– Ирина, как ты думаешь, я красивый?
– Конечно, красивый, – быстро отвечаю я, удивлённая вопросом.
– А на сколько процентов?
– Как это на сколько процентов?
Я знаю, что Тёма умеет считать до ста и понимает, что процент это условная единица.
– Ну на сколько процентов я красивый? – снова интересуется он.
– А разве красоту измеряют в процентах?
– Измеряют, – со вздохом говорит Тёма. – Тётя Лена вчера сказала, что Денис красивый на 70 процентов, а Юля на 100 процентов. Это правда, Юля очень красивая. А дядя Миша сказал, что я красивый только на 40 процентов.
– Фу, какая ерунда. Красоту нельзя измерять в процентах, – настаиваю я, – все люди красивые, только разные. И так нельзя говорить, кто на сколько процентов красивее. Понимаешь?
– Понимаю, – грустно говорит Тёма.
– Ну вот мама у тебя красивая?
– Конечно. Она тоже на сто процентов красивая. А я только на сорок процентов.
– Ну ерунду какую-то болтаешь, – снова убеждаю его я, – ты очень красивый. Ты на сто процентов красивый, как мама.
– Правда? – обнадёживается Тёма.
– Конечно, правда. Только всё же так людей измерять нельзя. Это нехорошо. Все красивые на сто процентов. Понял? – снова спрашиваю я.
– Да понял я, понял, – успокаивает меня Тёма.
– Что понял? – спрашиваю.
– Что красоту процентами измерять нельзя.
Тогда я задаю проверочный вопрос:
– Ну вот я на сколько процентов красивая?
– Ты? – Тёма внимательно посмотрел на меня, – ты процентов на 60.
– Ну и то ладно, – обречённо подумала я.
Ой, кажется, мама пришла.
Когда после ужина я прихожу за Тёмой в детский сад, и он долго не выходит из группы, значит на ужин дают макароны. Макароны никто не любит, кроме Тёмы. Он съедает свою порцию и ещё пару тарелок, которые отодвинули и не хотят есть его одногруппники.
Вообще-то больше всего он любит сладкое. И для того, чтобы подсластить его горечь передвижения из школы в садик, а потом домой, потому что дома для него тоже есть одна неприятность – учить уроки на завтра, я всегда ношу в кармане пару карамелек. Тёма об этом знает и, когда вспоминает, говорит мне прямо: