Огонь лепетал в печке, а снаружи завывал ветер; метель захватила власть, заперла всех в домах.
И Арман подумал, что вопрос Рут задан очень к месту.
Взаправду ли это Бенедикт?
Они решили, что Люсьен, Мирна и Бенедикт останутся на ночь. Как и Рут. Ее с Розой поместили на матрасе ближе всех к печке в кухне.
В ранний утренний час, подложив поленьев в печку, Арман наклонился и подоткнул одеяло Рейн-Мари.
Зла непрестанна череда,
Кругами всем пришлось ходить.
Как это ни странно, Бенедиктова версия знаменитого стихотворения отодвинула оригинал в голове Армана на задний план.
Потом он услышал движение на соседнем матрасе. И из темноты до него донесся голос:
– Кажется, я знаю, кто такая Берта Баумгартнер.
Рейн-Мари немного приоткрыла глаза в полусне, вытянула руку по простыне к Арману, но нащупала швы надувного матраса.
Вторая сторона была холодна. Не охлаждалась, а уже остыла.
Она открыла глаза и увидела в окне мягкий свет раннего утра.
В печке бушевало пламя. Значит, поленья были недавно подложены.
Рейн-Мари поднялась на локте. В кухне – никого. Даже Рут и Розы нет. Даже Анри и Грейси.
Она надела халат и тапочки, щелкнула выключателем. Света еще не было. Потом она увидела записку на сосновом кухонном столе.
Ma Chère,
Рут, Роза, Анри, Грейси и я пошли в бистро поговорить с Оливье и Габри. Присоединяйся к нам, если можешь.
Целую,
Арман
(6:50)
Рейн-Мари посмотрела на часы, они показывали 7:12.
Она подошла к окну. Снег доходил до его середины, блокируя бо́льшую часть света и почти целиком – видимость. Но Рейн-Мари видела, что метель исчерпала себя и, уйдя, оставила позади, как и большинство серьезных снежных бурь, солнечный день.
Хотя, как знал любой добрый квебекец, это была иллюзия. Солнце сияло вполсилы.
– Господи боже! – вырвалось у Рейн-Мари, когда она оказалась в тепле бистро. – И почему только мы здесь живем?
Щеки у нее раскраснелись, а глаза слезились, потому они не сразу приспособились к тусклому свету. Короткая прогулка до бистро сквозь сверкающую белизну чуть не ослепила ее. Злая зима намеревалась не только убить их, но сначала лишить зрения.
– Минус тридцать пять[17], – гордо сказал Оливье, словно сам нес за это ответственность.
– Но влажность низкая, – сказал Габри. – И ветра нет.
Эти слова часто произносились в виде самоутешения, когда день стоял внешне такой привлекательный и такой жестокий.