В мою сторону направляется пожилой охранник с главного входа.
– Заказ готов, но я не знаю, где склад… – говорю, идя ему навстречу.
– Что называется, вбили болта вместо винта! – повторяет он свою крылатую фразу. – Пойдём!
Серьёзное отношение охранника к моему делу бодрит меня.
Всё нутро у меня, кажется, горячее от радости.
Я беспечно следую за ним, как за родным человеком.
– Вы на сегодня отстрелялись, – говорю я. – Теперь домой, отдыхать?
– Нет, я до следующей будки, – отвечает он. – У нас вахтовая работа.
Через несколько шагов старый охранник продолжает свою мысль:
– Раз уж засылаешь человека в космос, так сосредоточься!
А он в паз вместо винта болт загоняет!
А когда давление чуть посильнее, шляпка болта отторгается из гнезда.
Так они ещё молотком доводят её до погнутости!
Результат плачевный…
– Понял, понял! – кричу я от восторга. – Теперь понял!
– Иди, получай свой нож для мясорубки, – говорит пожилой охранник.
– Благодарю вас… – говорю ему.
– За углом вход, не оплошай! – добавляет он. – Тут, брат, люди с космической техникой имеют дело.
Чуть промахнёшься, и ты прогорел!
Я за углом нахожу не дверь, а дверной проём.
Он занавешен толстыми резиновыми лентами.
Каждая лента с полметра шириной.
Верхний конец закреплён на потолке, нижний соприкасается с полом.
Раздвигаю массивные резиновые ленты и вхожу.
Склад ангарного типа, высотой с двухэтажный дом.
Вокруг четырёхъярусные стеллажи.
На полках коробки всех размеров и форм.
Тут и там стоят разнообразные грузоподъёмники.
Жду, пока кто-нибудь подойдёт.
Проходит около минуты:
– Тюк-тюк… – подаю голос и стучу ключом по столу.
Слышу, кто-то направляется из глубины склада в мою сторону.
Подходит молодой человек в синей спецовке.
Мы не здороваемся.
Я отдаю оплаченную квитанцию.
Работник, держа квитанцию в руке, уходит направо.
Через минуту возвращается с моим заказом.
Ножик оказался меньше моей ладони.
Четырёхкрылый предмет из стали.
Он гладкий на ощупь, красивый, как детская игрушка.
Никогда не держал его в руке.
Завернув нож в накладную, убираю во внутренний карман.
Теперь надо выбраться с завода.
Выхожу со склада и беру курс туда, откуда мы с пожилым охранником пришли.
Вижу вдалеке рельсовые чугунные ворота.
По бокам почти на квартал тянутся четырёх- и шестиэтажные корпуса.
Подхожу к проходной.
В будке сидит знакомый старый охранник, пьёт чай.