Мона не претендовала на какое-то высшее знание: ее занятия медициной прекратились практически сразу после замужества, в университете она проучилась всего лишь год, но власть тела она изучила подробно – власть неустойчивую, неверную, находящуюся в вечной зависимости от неумолимого времени.
Звонкий голосок Люси вернул ее на землю.
– Я что-то не понимаю. Приветливая и вежливая – это разве не одно и то же, папа?
– Ничего общего.
Луч солнца вспыхнул в ее белокурых волосах.
– Почему?
Мона подумала: «Я тоже хотела бы родиться блондинкой».
– Потому что речь идет о слугах!
Она начала красить волосы в более светлые оттенки, когда вышла замуж: то в пепельный блонд, то в золотистый, то в светло-русый, но с первого взгляда было заметно, что цвет – ненатуральный. Андре не доверял брюнеткам, считал их вертихвостками и авантюристками. Сперва он и ей не доверял, кстати. «Мадемуазель, – объявил он ей в тот ноябрьский вечер, – вы прекрасней, чем картинка из журнала мод. Но могут ли мужчины вам доверять?» В день помолвки она обещала ему стать блондинкой; он увидел в этом знак естественного женского послушания.
– Слуги – они цветные. А ты – белая. Ты не можешь с ними дружить.
Люси заерзала в кресле, ей явно надоели бесконечные упреки. Мона почувствовала, как в Андре поднимается гнев, это может плохо кончиться, и к тому же еще даже не начали подавать блюда для торжественного обеда по случаю дня рождения… Она попыталась вмешаться:
– Обещай отцу, что ты так больше не будешь, детка.
Андре резко перебил ее:
– Надо, чтобы она поняла! Люси, слушай меня внимательно. Если ты приветлива со слугами, это означает, что ты их обманываешь. Ты заставляешь их поверить в то, что они нам ровня. А они нам не ровня.
Мона знала наизусть, что он скажет дальше. Движимая непреодолимым порывом, она тотчас же выпалила:
– Потому что мы живем в обществе, которое было, есть и будет естественным образом иерархичным.
Буквально накануне он возмущался дипломатическими инициативами Франции по отношению к Вьетминю. Рубленые фразы намертво впечатались в ее мозг. Белые не должны уступать. Желтые – низшая раса. Наше общество было, есть и будет…
На лице Андре неожиданно расцвела широченная радостная улыбка. Ее сердце забилось сильнее. Он повторил, словно смакуя эту фразу:
– Общество, которое было, есть и будет естественным образом иерархичным.