Может быть, как раз в эти дни, позавчера или вчера, Михаил объявил жене об уходе, она и взбесилась. Такая догадка объясняла все. У Ольги на душе посветлело. Бог с ними, с мазаными воротами, с бабьими пересудами, – все потоптать. Зато Михаил придет в дом, и не надо таить свое счастье, и делить его с кем-то не надо. И младшая дочь, считай, замужем, баба Куля, слава богу, убралась. Может, и не по-божески, но ни к чему она здесь – прежней жизни осколок. Лучше сразу отрезать. Хоть она и молчала бы, да в глазах упреки. Все равно бабе Куле скоро в могилу, а ей – Ольге – жить и жить.
Ольга красила и прислушивалась. Звук машины Михаила она узнавала издали, словно голос самого Миши.
В детстве у него голосок был тоненький, девичий – звенел колокольцем. Он в школьной самодеятельности выступал, пел со сцены: «Орленок, орленок, взлети выше солнца!» Ольга всегда боялась: сейчас оборвет. Но он вытягивал высоко: «Собою затми белый свет!»
Они вместе росли, как на хуторе говорят, дружили. А вот пожениться была не судьба. Михаил во флоте долго служил. Она вышла за Анатолия.
Жили неподалеку, в соседних хуторах. Но лишь три года назад, еше при живом Анатолии, встретились как-то и вернулось прежнее, но еще горячей.
Орленок, орленок…
Собою затми белый свет.
Затмил белый свет… Застил его. Ни мужа не побоялась, ни людского суда, ни дочерей.
Вернулась Роза, принялась хлопотать по хозяйству: поросятам комбикорма заварила, накормила птицу, гусей прогнала с трудом: они возвращались на растворенный баз. Но прогнала, приготовила завтрак.
– Мама, давай поедим.
– Сейчас, чуток осталось.
Она торопилась. Соседи могли зайти, увидеть. Оставался не «чуток», а добрый еще лафтак некрашеного. Роза молча взяла кисть, стала помогать матери.
После за столом Ольга чуяла внимательный дочерин взгляд и еда ей в горло не лезла.
– Ну, чего ты на меня уставилась? Не признаешь? – не выдержала наконец она.
– Да так… – смутилась дочь, опуская глаза.
– Бабы спрашивали про ворота?
– Я ни с кем не говорила.
– Теперь начнут плесть. А на мне вины нет. Чего я доброго в жизни видала? С пьяницей этим век провела. Думаешь, сладко? Изо дня в день, изо дня в день…
– А зачем ты за него замуж шла?
– Тогда он не пил.
Ольга не стала есть. Поднялась, сказала:
– Покрашу сразу забор. А то одни ворота. Ты в огород иди, прополи да полей.