Почти ноябрь. Листва еще нет-нет,
но кое-где не обратилась в почку.
Лежит, раскрыта, книга-пистолет
и карандаш, похожий на заточку.
Который день в разорванном окне
цветет герань бессмысленно и тупо.
А во дворе два молодца: оне
несут пенал из бархата для трупа.
Короткий день. В подъезде полумрак
в четыре вечера. А вылезешь в аптеку:
то белым хлебом угостишь собак,
то сигаретой – просто человека.
То улыбнешься как бы невзначай
своей студентке возле магазина.
А ближе к ночи – водка или чай,
чтоб не уснуть, когда над нами – мимо —
над головой, бесцветно шелестя,
речные птицы машут плавниками,
куда-то к югу плавно уходя —
в иную жизнь, покинутую нами.
22.10.2001