Рыбачили здесь – кто чем, но больше «пауками», которые поместному называли «немками».
Андреич, с которым мы вместе работали в типографии, рыбак был «ещё тот». К мосту весной приходил он «для разминки» – больше поговорить о грядущих походах в пойму.
Ловить любил самодельными удочками, но неохотно прихватывал и немку – это когда, по субботам, мы договаривались с ним остаться у моста на ночь. Ночью-то какие удочки? Ну «донку» закинешь, и то…
Днём Андреич обычно садился поодаль от «пауков», иногда покрикивая, чтоб «убирались к чёрту и не мешали, рыбоеды, ловить порядочным людям». К его ворчанию все давно привыкли и не обижались. Потому как ежели случалась со снастями беда, то, вздохнув, шли обычно к Андреичу. Тот открывал свою порядком потёртую пузатую кожаную сумку, долго шуркал внутри, доставая наконец нужное грузило, блёсенку, крючок подходящий или гусиное перо. В ответ на благодарности за аварийную помощь, с виду недовольный, отвечал неизменное: «Не спасибкай, такую ж отдашь потом, я всё помню… Давай сам привяжу, а то снова утопишь… Рыбоеды…» Никто ему ничего позже не отдавал, и ничего он не помнил…
Когда-то рыба у моста бралась хорошо. Как говорил Андреич, «штанами ловили». Теперь же рыбы почти не было и приходили сюда в основном те, кто за много лет просто привык к этому месту, а кто просто посидеть-поглазеть на долгожданном майском ветерке, вспомнить прошлые уловы. Каждый ловил на своём, с годами облюбованном месте и редко переходили на другое, если даже долго не клевало, не дёргало…
Рядом с Андреичем всегда ловил доцент мединститута Цветков, знаменитый тем, что лет пять назад поймал здесь щуку на семь кило. Это было похоже на сказку, и если бы не Андреич, всегда подтверждавший это недавно прибившимся к мосту рыбакам, то доценту никто из новеньких не поверил бы. Цветков в который раз рассказывал, как уже на берегу щука сорвалась с блесны, и он упал на неё, прижав телом к мокрому песку.
– В молодости-то на девок так, наверно, не прыгали… – смеялся Андреич. Он уважал Цветкова за «учёность» и сочувствовал ему, потому как доцент давно и трудно болел сердцем…
– Так, говорите, заменять сердца скоро станут? А, Николай Николаич?.. А душа не переменится, от пересадки-то?.. Вы вот, к примеру, рыбак, а поставят сердце от охотника. Что ж тогда – меняй лыжи на санки? А у вас и ружьишка небось нет? – шутливо вёл вполне серьёзный разговор Андреич.