Короче говоря, меня вызвали в очень важные инстанции и сказали, что мне доверили высокую честь не только агитировать за В. В. Путина, но и подписывать за него избирательные листы. Порекомендовали не отбрыкиваться, а также отметили, что Башкирия, в пределах которой я буду работать, должна выйти на первое место среди других регионов России по проценту голосов, отданных за В. В. Путина. Добавили еще, что после выборов, если Путин выиграет бой с… Хакамадой, то меня пригласят на банкет для доверенных лиц, а также на инаугурацию президента России, да и подарок вручат.
Удостоверение, выданное Центризбиркомом
Я согласился, тем более, что В. В. Путина чрезвычайно уважал и уважаю. И есть за что, – именно он стал поднимать погрязшую в унынии и самограбеже страну. Официальным помощником назначили моего друга Венера Габдрахимовича Гафарова.
Самой ужасной оказалась процедура подписывания избирательных листов. Вначале избирательный комитет повозмущался над тем, что моя подпись напоминает смеющуюся рожицу и даже порекомендовал сменить или, хотя бы, облагородить ее. Но я им доказал, что сложившийся за всю жизнь стереотип ставить вместо подписи эту «рожицу» поменять очень трудно, тем более, что мне предстояло поставить десятки тысяч этих… подписей.
В республиканском избиркоме нам выделили огромную комнату и притащили туда кипы избирательных листов. Опытные представители избиркома подсказали, что без помощников я не обойдусь: один человек должен подать лист, ты – подписать, а другой человек должен убрать лист. Они еще подсчитали, что если я буду ставить подпись за 10 секунд и работать без перерывов 12 часов в день, то я справлюсь с заданием Центризбиркома. Кроме того, оказалось, что надо собственноручно ставить еще и дату, например, «06.01.2004 г.», обращая особое внимание на то, чтобы буква «г», означающая год, была написана отдельно, поскольку, по мнению почерковедческой комиссии, проверяющей каждый подписанный тобой лист, не отдельное написание буквы «г» и соединение ее с последней цифрой указываемого года является главной причиной брака избирательных листов. Поэтому мне было рекомендовано, чтобы тот человек, который будет сидеть справа от меня и принимать подписанный лист, постоянно говорил в ухо – ««г» – отдельно», «г» – отдельно», «г» – отдельно»…