Застоялась в жилах кровь,
В буднях серых почернела,
Я иду среди дворов,
Озираясь очумело.
Чу, над хатой дым вразброс…
Повидаюсь я с Иваном!
Рукавом утер он нос:
«Нынче ты, гляжу, не пьяный».
Сквозь оконное стекло
Звон церковный просочился.
«Сядь-ка. У меня тепло». —
«Я бы, Ваня, полечился…»
Самогонки дед налил
Неуверенной рукою.
«Скоко я ее попил —
Утонул в ней с головою!
Ить нутром хотел понять
Эту пакость и отраду.
А теперь чего пенять,
Что, мол, жизня не услада:
Ни жены и ни детей —
Как от зверя, они смылись!» —
«Ваня, мне еще налей.
Ваня, помолчи на милость.
Дюже плакаться не след.
Горько? Значит, сладко!» —
«Мудро ты изрек, поэт…
Сбегай за добавкой,
Чтоб исправней шли дела,
Поллитровку нá кон!
Пока спят колокола,
Будем пить и плакать!
Мешанину слов толочь,
Слева – ты, я – справа!»
А в окно глядела ночь
Месяцем кровавым.