– Подо Ржевом это было. В самую мясорубку меня занесло. Лежу в лесу. Пули свистят над головой, сбоку, сзади. Всё, думаю, сейчас шальная дура настигнет меня. Неожиданно всё стихло, но я не поднимаюсь. Проходит время, и вдруг кто-то так часто дышит, прям в ухо. Глянула, собака возле меня стоит, а вокруг всё кровью залито. Трупов на земле больше, чем деревьев. Встаю, иду, собака за мной. Вдруг пёс резко останавливается и возвращается. Я за ним. Приводит он меня к тяжелораненому бойцу. Бросаюсь ему помощь оказать, а он говорит: «Сбереги собаку. Прошу тебя. Этот пёс особенный – пятьсот человек спас. Все собаки раненым бойцам полевую аптечку только доставляют, а этот зимой на санях-волокушах один притаскивал раненых в блиндаж. Белый, со снегом сливается, его и не видно. Пули свистят, а он ползти продолжает. И ничего его не берёт. Руди зовут». Я дала слово, что сберегу собаку, а к вечеру боец умер.
В теле Палыча настолько мало жизни, что Вера не слышит его дыхания, а потому не замечает и пропускает его последний выдох. Измученные глаза Палыча неподвижно смотрят куда-то вдаль. Вера видит застывший взгляд, но продолжает что-то невнятно бормотать, пытаясь понять, в какую секунду её рассказа оборвалась его жизнь. Она касается рукой его лица и закрывает мужчине глаза. Как врач Вера должна констатировать время смерти, но вместо этого она продолжает что-то лепетать и дрожащими пальцами сжимать его худую безжизненную руку.
Ночь. Вера заходит в свой закуток, огороженный простынёй с разноцветными заплатками. На полу стоят коробки с высушенным мхом сфагнума, который используют в качестве ваты. Лежат сложенные стопкой одеяла, а под узким спальным местом стоит чемодан, заваленный тряпками.